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Introduction

«  L’identité ne devient une préoccupation et,  indirectement,  un objet  
d’analyse que là où elle ne va plus de soi, lorsque le sens commun n’est  
plus  donné  d’avance  et  que  des  acteurs  en  place  n’arrivent  plus  à  
s’accorder sur la signification de la situation et des rôles qu’ils sont censés  
y tenir. »

Michael Pollak (1948-1992), L’expérience concentrationnaire

Il y a 80 ans aujourd’hui, le 4 juillet 1946, avait lieu un pogrom antisémite à Kielce, en 
Pologne. Il fut alors le point culminant d’une série de pogroms survenus en Europe après la  
Shoah, lesquels ont rappelé que la fin de celle-ci ne signifiait pas celle de l’antisémitisme. Au 
cours du pogrom de Kielce, plusieurs dizaines de Juifs survivants du génocide ont été accusés de 
meurtre rituel et ont été massacrés.

Si le cas de Kielce est intéressant pour étudier les conditions de possibilité d’une si 
cruelle ironie de l’histoire, il l’est tout particulièrement pour examiner la façon dont des Juifs  
ont été identifiés comme tels dans les moments précédant le massacre. De nombreux Juifs de 
Kielce rescapés de la Seconde Guerre mondiale et du génocide, une fois de retour dans leur  
ville, ont été empêchés de retrouver leurs anciens logements. Ils ont alors été relogés dans ce 
qui a été appelé la « maison juive » de la ville. De la même façon que lors du massacre de la 
Saint-Barthélemy1,  les  habitants  de  Kielce  disposaient  de  savoirs  pratiques  de  nature 
géographique qu’ils ont pu activer au début du pogrom : par un postulat d’équivalence selon 
lequel « les Juifs sont ceux qui habitent dans la maison juive » et « ceux qui habitent dans la 
maison juive sont des Juifs », sachant où était cette maison, ils étaient certains qu’en se rendant 
devant celle-ci  ce seraient bien des Juifs qu’ils  pourraient massacrer.  Le lieu de résidence 
représentait donc un mode d’identification parmi d’autres.

Rappelons le bilan du génocide. Six millions de Juifs ont été exterminés, représentant 
deux tiers des Juifs d’Europe et 40 % des Juifs du monde2. En Pologne, le bilan s’élève à trois 
millions  de  morts  (90 %  de  la  communauté  juive  polonaise).  Dans  le  cas  de  la  France 
métropolitaine, Laurent Joly précise que3, sur 280 000 Juifs recensés (155 000 Français, 125 000 
étrangers), 16 % des Juifs français ont été déportés (rendant caduque la croyance selon laquelle 
ils auraient été « protégés par Vichy »), et 40 % des Juifs étrangers. Au total, 74 150 ont été 
déportés (la plupart à Auschwitz-Birkenau4), dont seulement 4 000 sont revenus : en prenant en 
compte 5 000 autres victimes, le bilan est de 75 000 Juifs anéantis.

1 FOA Jérémie, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, La Découverte, 2021,  
p. 30-38.
2 HILBERG Raul, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988.
3 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite, Paris, Grasset, 2018.
4 Auschwitz-Birkenau  et  Majdanek  étaient  des  camps  de  concentration  et  d’extermination,  parce  qu’ils 
remplissaient  les  deux  fonctions.  Treblinka,  Sobibor,  Belzec  et  Chelmno  étaient  quant  à  eux  des centres 
d’extermination. Ces six établissements sont donc à distinguer des camps de concentration (comme Dachau) et 
des camps de transit (comme Drancy).
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Face à la lecture des bilans du génocide (comme de celui des pogroms post-Shoah), il 
est courant  d’opérer une simplification : de façon implicite, il est généralement supposé que les 
Juifs victimes de la Shoah se reconnaissaient effectivement dans une identité juive ( judéité) 
et/ou appartenaient à une communauté religieuse juive (judaïsme), et que c’est en tant que tels 
qu’ils ont été identifiés, persécutés et massacrés par le régime hitlérien et Vichy. De la même  
façon, lorsqu’on lit que seul un tiers des Juifs d’Europe a survécu, la judéité  des survivants est 
généralement postulée.

La présente recherche entend toutefois porter au cœur de l’étude la question de la survie  
des personnes dont l’identité était interstitielle, c’est-à-dire caractérisée par un écart entre ce  
qu’elles pensaient être et la façon dont elles étaient perçues. Comment, avec quelles ressources,  
des personnes présumées juives alors qu’elles ne se considéraient pas comme telles ont-elles  
essayé  d’échapper  à  cette  assignation  identitaire5 ?  Plus  généralement,  qu’est-ce  que  les  
victimes  et  les  survivants  non-juifs  du  génocide  des  Juifs  nous  disent  des  mécanismes  
d’identification alors mis en place par les administrations allemandes et françaises ?

Avant de construire un appareil méthodologique pour contribuer à la recherche sur ces 
problèmes, un certain nombre d’outils théoriques doivent être introduits. Un être humain peut 
être  considéré  de  deux  façons  différentes.  Il  y  a  d’abord  ce  que  cette  personne  est  
effectivement,  et  que  les  chercheuses  et  chercheurs  en  sciences  sociales  essaient  de 
reconstituer : un certain habitus6, soit un ensemble de façons d’agir, de penser et de sentir qui 
engendrent sa pratique, aussi  pluriel  ce stock de dispositions intériorisées soit-il7. L’habitus, 
montre Norbert Elias, engendre une certaine image que la personne a d’elle-même8 :  son 
identité, ou plus précisément puisqu’il y va de l’identité qu’elle pense avoir, une identité-selon-
soi. Il y a ensuite l’image que les autres personnes ont de cette personne : une identité-selon-
autrui, laquelle varie selon les autruis et leurs habitus, des simples passants rencontrés dans 
l’espace public et des relations construites dans la durée (famille, amis, collègues, etc.) au 
personnel des administrations chargées de gouverner cette personne. 

Dès lors, explique Florence Delmotte, il faut se garder de réifier l’identité, car elle n’est 
jamais définitive : il faut la considérer comme une donnée jamais donnée, un phénomène en 
permanente  évolution  plutôt  qu’une  essence,  car  elle  est  constamment  (re)produite  et 
transformée par des processus d’identification9. L’analyse des identités (ce que signifie par 
exemple « être juif » ou « être allemand ») est donc incomplète sans celle des identifications 
dont les personnes font l’expérience dans la durée (les processus par lesquels elles en viennent 
par exemple à s’identifier comme juives ou à être identifiées comme telles). Là aussi, il convient 
de distinguer l’identification-selon-soi  (les opérations de catégorisation au terme desquelles 
une personne s’identifie de telle ou telle façon et affirme qu’elle « se sent X » ou qu’elle 
« appartient au groupe X ») et l’identification-selon-autrui (processus se déployant d’autant de 

5 De  façon  idéal-typique,  on  pourrait  également  poser  le  problème  inverse  :  celui  des  personnes  qui  se 
considéraient juives, mais qui ont survécu parce qu’elles n’étaient pas identifiées comme telles par des États.
6 BOURDIEU Pierre, Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
7 LAHIRE Bernard, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Nathan, 1998.
8 ELIAS Norbert, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles, Paris, Seuil, 
2017. 
9 DELMOTTE Florence, « Identité(s), identification, habitus : Une approche sociologique, historique et politique », 
in Cédric Moreau de Bellaing, Danny Trom (dir.), Sociologie politique de Norbert Elias, Paris, Éditions de l’EHESS, 
2022, p. 273-297.
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façons qu’il y a d’autruis en relation avec cette personne, et selon des modes d’identification  
pouvant être très divers).

L’identité étant ainsi appréhendée de façon relationnelle et processuelle, il  devient 
possible d’envisager les concordances et les écarts entre l’identité-selon-soi et l’identité-selon-
autrui. Il peut bien sûr y avoir concordance : après qu’une personne m’a identifié comme X, je 
peux moi-même me reconnaître dans cette définition du moi ; ou de façon inverse, après que je 
me suis identifié comme X, je peux essayer de convaincre autrui, du moins le plus grand nombre 
possible de personnes et d’institutions, que c’est bien là mon identité. Mais il peut également y 
avoir des situations d’écart. Si autrui m’identifie comme X, je peux refuser cette assignation 
identitaire  et essayer d’y résister plutôt que d’y céder, à condition que mes dispositions et 
ressources me le permettent. De même, si  certaines conditions sociales sont réunies, une 
personne peut acquérir une réflexivité élevée et, par un jeu de perceptions et d’anticipations, 
prévoir qu’elle sera identifiée de telle ou telle manière, selon les stratégies de mise en scène de 
soi qu’elle adoptera10 : même si elle s’identifie d’une certaine façon, elle fera en sorte d’être 
identifiée différemment par autrui.

De  tous  les  agents  qui  assignent  des  identités,  l’État  est  le  plus  puissant :  il  est 
l’assignateur en chef11.  Avec la genèse des États-nations modernes12,  pour une population 
donnée et sur un territoire donné, c’est l’État qui décide qui a la nationalité du pays ou non ; 
c’est lui qui détient le monopole des documents légitimes de circulation13 et définit, pour les 
étrangers et apatrides présents sur le territoire, ceux qui sont en situation régulière (touristes, 
réfugiés,  travailleurs immigrés,  etc.)  ou illégale,  et ce,  quelles que soient les opinions des 
intéressés (quel  que  soit  mon sentiment  d’appartenance  à  la  nation française  c’est  l’État 
français qui décide si je dispose de la nationalité ou non). Des processus similaires se donnent à 
voir pour le genre14 (une femme non reconnue comme telle par l’État peut demander un 
changement  de  sexe  à  l’état  civil)  et  l’orientation  sexuelle  (la  persécution  des  hommes 
homosexuels par le IIIe   Reich a conduit ceux-ci à mettre en place des stratégies de dissimulation 
afin d’éviter toute catégorisation comme « homosexuel » par l’État hitlérien).

S’agissant des identités religieuses et raciales, dans l’Allemagne des années 1933-1945 
et sous le régime de Vichy, des administrations ont en charge d’attribuer à chaque personne 
une identité parmi plusieurs possibles : chrétienne-aryenne, juive, ou « métisse ». Dès lors, 
comment  survivre,  en  Allemagne  et  dans  les  pays  qu’elle  occupe  (dans  le  cas  qui  nous 
intéressera,  la  France et  le Danemark),  quand on est  identifié comme juif  alors qu’on ne 
s’identifie pas soi-même comme tel ? Quelles stratégies spécifiques de survie sont donc mises 
en œuvre par les populations touchées par cet écart entre l’identité selon soi (qu’elle soit  
nationale, ethnique ou religieuse), et l’identité selon l’État ?

10 GOFFMAN Erving, Les Rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 1974. 
11 BOURDIEU Pierre, Sur l'État. Cours au Collège de France 1989-1992, Paris, Raisons d'agir/Seuil, 2012.
12 THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999.
13 TORPEY John, L’invention du passeport. États, citoyenneté et surveillance, Paris, Belin, 2005.
14 BEAUBATIE  Emmanuel,  «  Changer  de  sexe  et  de  sexualité.  Les  significations  genrées  des  orientations 
sexuelles », Revue française de sociologie, n° 60, 2019/4, p. 621-649. 
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Pour enrichir la recherche sur ces questions, je propose, à la suite des vastes enquêtes 
de Rose-Marie Lagrave15 et d’Adèle Yon16, de m’appuyer sur ma propre histoire familiale : celle 
de mes arrière-grands-parents. L’objectif a été de mettre à profit, pour la recherche en sciences 
sociales, un accès privilégié à des personnes et à des archives, permettant la collecte et le  
recoupement de matériaux empiriques et d’informations qui seraient probablement passés 
sous les radars sinon.

Ces arrière-grands-parents, je ne les ai pas connus. Mais après avoir ouvert la boîte de 
Pandore de leur histoire, la libido sciendi a fait le reste : « La curiosité est une drôle de chose,  
mais c’est normal, j’espère. »17 Il s’agissait d’une famille d’origine juive  : non pas d’une famille 
juive,  mais,  précisément,  d’une  famille  chrétienne  dont  la  plupart  des  membres  ont  été 
présumés juifs par le Reich et Vichy étant donné leurs origines. Du fait qu’elle n’était pas  
reconnue comme une famille  chrétienne « comme les  autres »,  elle  n’était  ni  « vraiment 
juive », ni « vraiment chrétienne », mais quelque part dans un interstice existentiel. De même, 
faisant  l’expérience  de  multiples  mobilités  en  Europe  occidentale,  elle  n’a  jamais  été 
« véritablement », de manière durable, allemande, française ou danoise, mais quelque part 
entre ces catégories, jouant et composant avec elles.

« Survie  et  identité »  de  cette  famille  d’origine  juive :  les  lectrices  et  lecteurs 
reconnaîtront peut-être ici le titre de la troisième partie de l’ouvrage que Michael Pollak a 
consacré à l’expérience concentrationnaire18. Le pari de cette étude a été d’emprunter des 
outils  similaires aux siens afin d’étudier les trajectoires de personnes qui,  si  elles ont été 
internées dans un camp de travail forcé (groupement de travailleurs étrangers), un camp de 
transit (Drancy) et un camp de concentration (Dachau),  ont  échappé à la déportation vers les 
camps  et  centres  d’extermination  à  proprement  parler,  précisément  parce  que  leurs 
dispositions et ressources leur ont permis de jouer avec leurs identités.

Leur trajectoire s’inscrit dans un contexte de fortes mobilités en Europe occidentale 
avant, pendant et après les périls de 1933-1945. Elle commence en 1903, lorsque ces arrière-
grands-parents naissent à Berlin. L’étude prend fin en 1963, année où, après un quart de siècle 
passé en France, suivi de plusieurs années précaires à Berlin, ils renoncent à rentrer à Paris.  
Cette étude de cas donne à voir  de multiples reconfigurations des identités nationales et  
religieuses. Elle montre également la diversité des modes d’identification mis en œuvre par des 
États d’Europe occidentale, qui attribuent des identités pouvant être des ressources (étranger  
en situation régulière et/ou réfugié, ressortissant à protéger, victime à dédommager ; engagé 
pour la France à soutenir) ou des stigmates19 (étranger suspect sur qui il faut enquêter ; juif à 
déporter ; juif métisse à contrôler ; traître à la patrie à sanctionner).

15 LAGRAVE Rose-Marie,  Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe, Paris, La 
Découverte, 2021.
16 YON Adèle, Mon vrai nom est Élisabeth, Paris, Éditions du sous-sol, 2025.
17 Lettre d’Ilse Radsack à sa fille Nina, 17 mars 1983.
18 POLLAK Michael, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990. 
Sur les différents aspects de l’identité, voir notamment la page 302.
19 GOFFMAN Erving, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Éditions de Minuit, 1975. 
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D’un point de vue méthodologique, cette recherche a commencé en juillet 2019 avec 
un premier entretien avec ma grand-mère Nina, née en 193120. J’ai réalisé par la suite trois 
autres entretiens avec elle, le dernier au cours de l’automne 2025. Un témoignage ne peut 
exister qu’à condition, d’une part, que le survivant soit prêt à parler et, d’autre part, qu’il puisse 
être écouté21. Nina a accepté de faire preuve d’une transparence absolue. La mère de Nina lui a 
raconté son histoire, mais elle n’a laissé aucun témoignage écrit direct (seules quelques traces 
indirectes ont été préservées). Son père a peu raconté sa vie, et n’a laissé presque aucune trace 
écrite. 

De la même façon qu’un physicien élabore des protocoles expérimentaux pour vérifier 
une théorie, les entretiens avec Nina ont servi de point de départ à la recherche dans les fonds 
d’archives. Les documents découverts (Archives nationales, Archives diplomatiques, Archives 
de la Préfecture, Mémorial de la Shoah, Archives de Dachau, Archives Arolsen, etc.) ont permis 
de confirmer la quasi-totalité de son témoignage. Nina m’a également permis d’accéder à un 
certain nombre d’archives personnelles (des dizaines de documents de nature diverse, une 
correspondance  représentant  environ  700  images,  un  livre  d’or  de  50  pages,  des  arbres 
généalogiques établis par des professionnels et amateurs). J’ai également pu m’appuyer sur un 
certain nombre de sources ouvertes accessibles en ligne22.

La recherche a également pu compter sur le soutien exceptionnel de l’ambassade du 
Danemark à Paris. Après avoir pris connaissance de ma requête, elle a contacté les Archives  
nationales du Danemark, qui ont trouvé et ont accepté de communiquer une copie de deux lots 
d’archives, représentant 65 pages de documents et permettant de retracer d’une façon très 
fine la manière dont la diplomatie danoise a empêché la déportation vers Auschwitz-Birkenau 
d’un membre de cette famille.
 

Au cours de cette enquête, j’ai accordé une attention systématique : aux documents 
produits par les administrations pour identifier les personnes (cartes d’identité et passeports, 
cartes  et  certificats  de  réfugiés,  etc.) ;  aux  langues  parlées  et  écrites  (danois,  français  et 
allemand) lesquelles se sont révélées constituer un véritable capital linguistique accumulé23 ; à 
la variation des orthographes des noms dans les sources24 ; aux anticipations réflexives des 
acteurs sur la façon dont ils se sentent perçus et catégorisés, et aux stratégies de mise en soi 
qu’ils élaborent en réponse ; à la question de la reconstruction et stabilisation des identités 

20 Cette recherche a débuté à l’issue de ma première année à l’ENS Paris-Saclay, où j’ai été formé à la sociologie et à 
l’histoire : dès l’été 2019 j’employais les outils de ces disciplines pour ouvrir la boîte de Pandore familiale. J’ai repris 
le chantier durant l’été 2021, après deux années de master consacrées à l’étude des professions scientifiques, et  
un an avant de commencer une thèse de sociologie visant à objectiver le journalisme d’investigation (à SAGE,  
Université de Strasbourg). En août 2025, après avoir visité le Musée juif de Berlin, j’ai finalement décidé d’en 
« découdre », alors que je m’apprêtais à entrer en quatrième année de doctorat. Tout au long de l’année 2025-
2026, en parallèle du début de la rédaction de ma thèse et de mes enseignements à Sciences Po, j’ai accumulé les 
derniers matériaux, avant de m’atteler à la rédaction de l’enquête. 
21 POLLAK Michael, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 209.
22 Une copie a été faite de toutes les sources ouvertes trouvées en ligne, dans le cas où certaines d’entre elles  
cesseraient à l’avenir d’être accessibles.
23 LEBARON Frédéric, Le capital linguistique. Une sociologie du langage, Paris, CNRS Éditions, 2026. 
24 Cette variation est forte, étant donné les différents prénoms, les erreurs de transcription et la possibilité de 
plusieurs transcriptions possibles, les francisations et changements de noms, les pseudonymes et alias (sans 
compter les numéros d’immatriculation). Pour simplifier la lecture, à chaque première apparition dans le texte  
d’un personnage central, son prénom et son nom sont indiqués en gras.
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après la guerre, à la suite de travaux récents sur le devenir des 25 000 Judéo-allemands résidant 
en France après la Shoah25 et sur les demandes de réparation des biens et baux spoliés26 ; aux 
mobilités géographiques (France métropolitaine et sa division en zone libre et zones occupées 
par l’Allemagne et l’Italie, territoires français en Algérie et au Maroc, Allemagne puis RFA, 
Danemark occupé puis libéré, Suède, Suisse). Je ne parle ni allemand ni danois : les sources 
dans ces langues ont fait l’objet d’une traduction systématique par intelligence artificielle27.

L’enquête a permis d’établir que mon arrière-grand-mère,  Ilse Radsack, et sa mère, 
Inga Salomon, sont allemandes et nées en Allemagne. En 1932-1933, elles émigrent en France. 
Même si elles se considèrent protestantes, elles sont néanmoins identifiées comme juives par 
le Reich et le régime de Vichy étant donné leurs origines (en application des lois de Nuremberg 
et des statuts successifs des Juifs en France). En 1943, Inga est envoyée à Drancy en vue d’être 
déportée, mais elle est sauvée par la diplomatie danoise, qui fait valoir ses origines danoises 
pour la présenter comme une ressortissante comme les autres. Quant à Ilse, elle s’exile dans le 
sud de la France avec sa fille Nina : elles sont cachées par plusieurs familles, dont celle d’un 
Juste parmi les Nations.  Toutes trois  survivent,  mais  au sortir de la  guerre,  de nombreux 
proches juifs ou présumés juifs se sont suicidés ou sont portés disparus.

Mon arrière-grand-père Erich Radsack, né en Allemagne, n’est pas marqué par un écart 
touchant l’identité religieuse-raciale : se considérant protestant, il est reconnu comme tel par le 
Reich. En revanche, sa trajectoire montre d’importants écarts touchant l’identité nationale : 
venu en France par opportunité économique (pionnier du doublage de films étrangers en 
langue française), il devient apatride ; antinazi, il s’engage dans la Légion étrangère contre son 
pays d’origine. Après sa démobilisation, il se cache en zone libre. Il s’engage ensuite dans la  
Résistance puis, après la Libération, dans les services secrets. Envoyé en mission en Allemagne 
sous une fausse identité suisse, il est arrêté et déporté à Dachau, où il survit en dissimulant sa 
véritable identité. Après la guerre, il continue à travailler pour les services secrets français ; il 
échoue à obtenir la nationalité française ; les démarches qu’il lance pour être dédommagé de la 
spoliation  de  son  ancien  appartement  prennent  près  de  15  ans ;  à  contrecœur,  il 
redevient allemand, retourne avec Ilse en Allemagne (RFA) et y passe le reste de ses jours.

L’enquête  qui  suit  est  divisée  en  quatre  parties.  La  première,  de  1903  à  1938, 
s’intéresse à la trajectoire de l’ensemble de la famille Radsack-Salomon depuis la naissance 
d’Erich et Ilse. Puis, pour appréhender le destin de cette famille entre 1939 et 1945, j’opère une 
division en deux parties. Je m’intéresse d’abord aux stratégies de survie déployées par Ilse et  
ses proches qui, comme elle, sont identifiés comme juifs (sa mère, ses oncles) ou demi-juifs (sa 
fille, son cousin) par le Reich et Vichy. Je m’intéresse ensuite au cas spécifique d’Erich, cet anti-
allemand non français, engagé successivement dans la Légion, la Résistance et les services 
secrets. Dans une quatrième et dernière partie, j’étudie le devenir jusqu’en 1963 de cette 
famille après qu’elle a été réunie au sortir de la guerre, interrogeant les possibilités d’une 
réadaptation à la « vie normale ».

25 BOHNEKAMP Dorothea,  Rester malgré la Shoah. Les Juifs allemands en France après 1945, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2026.
26 BACKOUCHE Isabelle, GENSBURGER Sarah, LE BOURHIS, Eric, Appartements témoins. La spoliation des locataires  
juifs à Paris, 1940-1946, Paris, La Découverte, 2025. 
27 Claude, Sonnet 5, effort « élevé ». On n’est donc pas à l’abri d’erreurs de traduction et/ou interprétation ; mais 
l’hypothèse a été faite que dans l’ensemble, celles-ci restent ponctuelles et n’empêchent pas de dégager le sens de 
l’ensemble des documents traduits.
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Partie 1 
De Berlin à Paris, la rupture des évidences

1903-1938

« Beau peuple les Allemands. Et dire que j’y appartenais ! Mais  
non, il y a longtemps que Hitler a fait de nous des apatrides. »

Anne Frank, Journal

Préambule

Ce texte a une visée scientifique : il circonscrit un objet et l’analyse en appliquant les outils 
conceptuels et méthodologiques des sciences sociales et historiques. Il est vrai qu’en mettant 
au jour  les  vies  et  souffrances  de ses  protagonistes,  il  remplit  également  une fonction 
mémorielle. En revanche, il ne parle pas d’autre chose que ce dont il parle : pour espérer 
restituer et analyser des trajectoires sociales de façon rigoureuse, il fallait mettre à distance. 
De façon réciproque, le processus d’enquête et d’écriture a permis de rendre intéressantes, 
donc supportables,  les découvertes faites.  De sorte qu’au final,  en publiant ce texte, je 
n’espère qu’une seule chose : qu’il convaincra ses lectrices et lecteurs. Freud et Elias ont vu 
dans la sublimation, en l’occurrence la libido sciendi, un privilège social. Ici, ce privilège a été 
d’autant plus marqué que les matériaux ayant permis la mise à distance scientifique ont 
survécu à l’effacement, parce que la plupart des personnes qu’ils concernent ont appartenu 
à des milieux favorisés et échappé à la mort. Des survivants, des traces, de la sociologie : de la 
chance, donc.

I – À Berlin, les débuts dans la vie d’un couple de protestants 
(1903-1931)

1) Allemands et protestants : des identités doxiques (1903-1929)

Le personnage central de l’histoire qui va suivre est Ilse Radsack (née Ilse Salomon28, 
1903-1988). Elle naît à Berlin le 13 janvier 190329, peu après le mariage le 17 avril 190230 de ses 
parents Hermann Salomon (1867-1927) et Inga Salomon (née von Essen31, 1877-1957). Inga est 
originaire de familles bourgeoises d’Hambourg. Elle y épouse Hermann, avant de le rejoindre à 
Berlin32 où il dirige l’une des agences de la Dresdner Bank33. Ilse grandit donc dans la moyenne 
bourgeoisie berlinoise.  Une famille riche,  étant donné les revenus d’un père directeur de 

28 Ses deux autres prénoms sont Johanna et Röschen.
29 Acte de naissance d’Ilse (ancestry.com).
30 Acte de mariage (ancestry.com).
31 Son deuxième prénom est Harriet.
32 Dans une lettre à Nina (19 mars 1957), Ilse évoque « la maison où Omi [Inga, ndlr]  avait vécu depuis avril  
1902 ».
33 La Dresdner Bank avait son siège central à Berlin et, à partir de 1909, y avait également une vingtaine d’agences. 
À l’origine, elle a été fondée à Dresde en 1872, avant que son siège ait été transféré à Berlin en 1884.
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banque, et le soutien apporté par les parents d’Inga34 : « Ilse m’a raconté qu’Inga, quand par  
exemple elle voyait qu’il manquait une armoire chez elle, elle écrivait à ses parents  : "Envoyez-
moi une armoire"  : les parents envoyaient une armoire. » (Nina)

Ilse est d’emblée baptisée protestante. Sur son acte de naissance, son père est présenté 
comme protestant (evangelischer) et sa mère « de religion israélite » 35. En réalité, la mère 
d’Ilse, Inga, n’a pas été baptisée : il s’agit là d’un point essentiel de l’histoire qui va suivre, et 
dont les raisons seront données plus tard (cf. partie 2). On se contentera ici de dire qu’Inga a été 
acculturée au protestantisme : ainsi, dès la fin du XIXe siècle, elle est identifiée comme juive par 
la bureaucratie allemande, en dépit de son absence d’identité juive (quelles que soient les 
dimensions culturelles,  communautaires,  religieuses,  qui  auraient  pu être prises  par  cette 
judéité).

Ilse grandit donc dans un protestantisme de tradition luthérienne, tout à fait ordinaire 
au début du XXe siècle en Allemagne. À l’adolescence, ses parents l’inscrivent au catéchisme 
pour qu’elle reçoive un enseignement religieux avant sa confirmation. C’est là, vers 1916,  
qu’elle rencontre l’homme qui partagera sa vie.

Photos 1 et 2. Ilse Radsack (sur son certificat de réfugiée, février 1955) 
et Erich Radsack (il avait cette photo sur lui lors de sa déportation à Dachau, avril 1945)

 

Erich Radsack (1903-1982) naît le 17 janvier 1903, quatre jours après Ilse, à Berlin lui  
aussi36. Dans les sources disponibles, on le trouve mentionné d’autres façons, en prenant en 
compte son deuxième prénom (Erich Paul Radsack, Erich-Paul Radsack, E. P. Radsack), son nom 
complet à la naissance37, les erreurs orthographiques commises en écrivant son prénom (Eric, 
Erick) ou son nom germano-slave (Erich Paul Radzach, Erich Paul Radzac, Erich-Paul Radsak), ses 

34 Autre signe l’attestant, Ilse évoque dans une lettre à Nina une « belle broche avec un diamant que [Inga] a hérité  
de sa maman » (20 mai 1957).
35 Copie traduite en français de l’acte de naissance d’Ilse (Archives nationales, 19780332/47).
36 Acte de naissance d’Erich (ancestry.com).
37 Erich, Gustav, Heinrich, Paul, Radsack.
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pseudonymes dans la Résistance et les services secrets (Étienne Risle, Étienne François Risle, 
Charles Gloor), son matricule à Dachau (159497). Ses origines sociales sont plus modestes que 
celles d’Ilse et l’inscrivent dans la petite bourgeoisie berlinoise. Son père  Heinrich Radsack 
(1865-1938)  est  comptable,  et  sa  mère  Helene  Radsack  (née Meister,  1878-1962) est 
couturière, sur le mode de l’auto-entrepreneuriat38 : « Elle avait plusieurs machines à coudre.  
Elle avait une machine qui faisait des ourlets. Elle avait une machine qui faisait les petites  
broderies, ou autres, qu’on faisait dans le haut des draps. » (Nina)

Comme ses parents et ses grands-parents, Erich est protestant, de tradition luthérienne. 
Baptisé trois mois après sa naissance, il est inscrit au catéchisme vers l’âge de treize ans, où il  
rencontre donc Ilse. Sa confirmation a lieu en septembre 191839.

Adolescents, les différences sociales opposant Ilse et Erich se traduisent pendant leur 
traversée de la Première Guerre mondiale (1914-1918). Les revenus des parents d’Erich sont 
trop minces  pour  leur  permettre de  s’approvisionner  correctement dans  les  moments  de 
pénurie provoqués par la guerre : « Ilse a vécu tranquillement pendant la guerre de 14-18. Erich  
avait du mal à trouver de quoi manger. On l’avait envoyé à la campagne pour qu’il puisse  
manger un peu à sa faim. » (Nina)

La  guerre  se  termine  avant  qu’Erich  atteigne  l’âge  d’être  mobilisé.  Entre-temps, 
scolarisé au Luisen-Gymnasium de Berlin, il prépare et obtient son certificat de fin d’études 
secondaires  (Zeugnis  der  Reife,  équivalent  du  baccalauréat).  Son  diplôme  stipule  qu’à 
l’exception du latin, son niveau était suffisant (genügend) dans toutes les disciplines qu’il a 
étudiées40 : l’allemand, le grec ancien, l’histoire-géographie, les mathématiques, et surtout, le 
français, qu’il a étudié au lieu de l’anglais. Francophones dès le Gymnasium, la maîtrise de cette 
langue constituera par la suite pour Erich et Ilse l’une de leurs plus importantes ressources.

Après  son  baccalauréat,  Erich  arrête  ses  études  et  entre  dans  la  vie  active, 
vraisemblablement dans le commerce41. Quant à Ilse :

« Elle a dû arrêter l’école, peut-être quand elle avait 15 ans. Et son père lui a dit  : "Maintenant, tu  
choisis un métier." Alors, elle a fait ce que faisaient les filles de l’époque  : sténodactylo. Elle a eu  
un diplôme de sténodactylo.  Et ensuite,  elle a travaillé dans une maison d’édition, comme  
secrétaire. » (Nina)

Dans la première moitié des années 1920, peu avant de perdre son père des suites 
d’une maladie (1927), Ilse se met en couple avec Erich. Observant la différence de leurs origines 

38 Durant son enfance, ses parents étant occupés par leur activité professionnelle, Erich est principalement élevé 
par Bertha Königer (ou Koeniger), voisine de l’immeuble où les Radsack habitaient. Témoin du baptême d’Erich,  
elle est plus tard présente à son mariage avec Ilse (elle signe à cette occasion le livre d’or).
39 Certificat de confirmation et certificat de baptême d’Erich (archives personnelles). Il est baptisé à l’Église Saint-
Jean de Berlin, puis sa confirmation a lieu à l’Église Saint-Sauveur de Berlin-Moabit.
40 Archives personnelles. Sur le document, la mention « royal » (königliches) est rayée. En fait, jusqu’en 1918, 
l’Allemagne est un Empire (une monarchie parlementaire). Le 9 novembre 1918 est instaurée la République de 
Weimar : il faut alors supprimer l’adjectif « royal » des documents administratifs, signe que le document est daté 
de 1918 ou 1919.
41 Les archives ne permettent pas de connaître les professions qu’il a exercées entre 1919 et 1929. Il a été question 
dans les entretiens avec Nina de tâches d’« évaluateur » (évaluation du prix des bien) sans qu’il ait été possible 
d’en savoir plus.
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sociales, Nina fait l’hypothèse que son père, issu d’une famille de petits bourgeois qui ont connu 
la  faim pendant la  guerre,  a  pu être « ébloui »  par  la  famille  d’Ilse,  son amour pour elle 
apparaissant indissociable d’une condition sociale qu’il « enviait » et idéalisait42 :

« Parce que ma mère était peut-être assez jolie, puis elle avait de l’humour. [Mais il a peut-être  
aussi trouvé que] si elle l’épousait, comme elle avait l’air d’avoir suffisamment d’argent pour  
vivre, il aurait un peu plus aussi d’argent pour vivre. » (Nina)

Pour Erich et Ilse, 1903-1929 constitue donc une période de forte reproduction sociale. 
Celle-ci touche toutes les dimensions de l’existence : les identités nationales (deux personnes 
nées  en  Allemagne de  parents  allemands),  le  lieu  d’existence  (nés  et  élevés  à  Berlin,  ils  
travaillent et vivent à Berlin), la religion (protestants de tradition luthérienne dans ce qui se  
faisait  de plus classique en Allemagne, baptême, catéchisme, confirmation), les conditions 
socioéconomiques (un homme d’origine petite bourgeoise désire faire des affaires, s’apprête à 
épouser l’héritière d’un directeur de banque et à diriger une entreprise). Ces identités et cette 
reproduction sont doxiques car, jamais interrogées, elles sont vécues comme allant de soi43.

2) Mariage et doublage : un début d’établissement (1930-1931)

Erich  Radsack,  à  la  toute  fin  des  années  1920,  investit  un  secteur  d’activité  qui  
s’apprête à connaître une expansion fulgurante : le doublage. Avant les premiers films parlants 
en 1927, le cinéma, depuis sa création en 1895, était muet. Le développement du cinéma 
sonore présente un défi inédit à l’industrie cinématographique, celui de la diffusion des films 
parlants dans l’ensemble du monde grâce au sous-titrage et au doublage.

On ne sait pas de manière précise quand ni comment Erich découvre les industries du 
cinéma  et  du  doublage.  Toujours  est-il  qu’il  y  entre  par  une  technique  particulière,  qui 
connaîtra  une  portée  et  une  postérité  majeures  dans  l’histoire  du  doublage :  la  
rythmographie 44.  Cette  technique  fut  particulièrement  développée  par  deux  firmes  
éponymes : la société berlinoise Rhythmographie (avec un H après la majuscule), et la société 
parisienne Rythmographie (sans H). Pour éviter toute confusion entre les trois termes, on sera 
attentif à la présence ou non d’une majuscule au début du mot (elle indique alors une société) 
et à la convention typographique retenue (le terme en italiques désigne spécifiquement la  
société allemande).

À Berlin, la société  Rhythmographie  est créée en 1929. Un document mis en ligne, 
l’extrait d’une correspondance évoquant le doublage en allemand du film  À l’Ouest rien de  
nouveau,  permet  de  préciser  le  contexte  de  sa  création45.  Les  statuts  de  la  société 
Rhythmographie G.m.bH (« Rhythmographie Gesellschaft mit beschränkter Haftung », G.m.bH 
42 Nina a d’ailleurs rapporté que, bien des décennies plus tard, quand il leur arrivait de se disputer, Erich reprochait 
à Ilse d’avoir eu la « chance » pendant la Première Guerre mondiale de pouvoir manger à sa faim. Quant à Ilse  : 
« Elle lui reprochait même d’avoir voulu l’épouser parce que son père était bien placé. Ou des trucs comme ça. "Tu 
m’as épousée parce que mon père était directeur de banque !" » (Nina)
43 BOURDIEU Pierre, Le Sens pratique, op. cit.
44 CORNU Jean-François, Le doublage et le sous-titrage. Histoire et esthétique, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014 ; LE NOUVEL Thierry, Le doublage, Paris, Eyrolles, 2007. 
45 « Briefe  an  Wiebeke  (XXV-25)  (Die  Dackelfüße  für  die  Wasserwaage)  »,  document  consultable  sur 
medienberatungev.org (https://www.medienberatungev.org/?cat=4317).
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désignant une société à responsabilité limitée ou S.A.R.L.) ont été établis le 16 septembre 1929, 
et modifiés le 14 novembre. La société a ensuite été enregistrée au registre du commerce le 30 
novembre 1929 (numéro 43259 au registre), avec un siège social à Berlin et un capital social de 
75  000  reichsmark.  Plusieurs  gérants  sont  nommés :  Karl  Robert  Blum  (généralement 
orthographié Carl Robert Blum), Karl Egon Martiny, Walter Hahnemann. L’objet de la société 
est spécifié comme suit : 

« L’exploitation des droits de propriété industrielle et des dépôts de brevets dans le domaine de  
la rythmographie, c’est-à-dire dans le domaine de l’enregistrement et de la reproduction de  
séquences de mouvements rythmiques de nature phonique et optique. » 46

On ne sait pas dans quelles conditions Erich est amené à travailler dans cette société. On 
sait au moins qu’à partir de l’été 1930, il y est bien installé : au registre du commerce, à la date 
du 19 juin 1930, on découvre que Karl Egon Martiny n’est plus gérant de Rhythmographie, et 
qu’Erich Radsack et Willi Matthias se sont vus accorder une procuration (« chacun est habilité à  
représenter la société conjointement avec un gérant »47). En tant que fondé de pouvoir de la 
société, Erich y occupe une position importante, même s’il n’en est pas gérant.

Cette nouvelle position est rapidement suivie de son mariage avec Ilse, le 27 septembre 
193048. Erich emménage dans le vaste appartement qu’Inga et Ilse louaient déjà avec Hermann 
Salomon. Ce mariage et cette installation sont l’occasion d’inaugurer leur livre d’or, aussi appelé 
« livre d’amis »49. Source précieuse pour la recherche, il s’agit d’un petit carnet dans lequel les  
proches du couple, lorsque celui-ci les reçoit à l’occasion d’un dîner, sont invités à laisser leur  
signature voire un petit mot50. La première entrée du livre d’or, datée du 27 septembre 1930, 
permet de connaître la liste des personnes présentes au mariage.

Les  entrées  suivantes,  écrites  pour  les  invitations  d’amis  et  de  collègues  d’Erich, 
donnent un aperçu des réseaux franco-allemands du doublage dans lesquels ce dernier était 
inséré. Par exemple, au mariage d’Erich et Ilse, Erich Luschnath, proche de Rhythmographie51, 
laisse sa signature dans le carnet52. Par la suite, à Rhythmographie, Erich participe au doublage 
en allemand d’À l’Ouest rien de nouveau. À l’occasion de la diffusion de la version allemande du 
film, le couple organise une soirée le 6 décembre 1930 : Viktor Abel, lui aussi fortement investi 
dans le doublage en Allemagne53, laisse sa signature. Un autre invité fait directement référence 
à la diffusion de la version allemande du film :

« Date de la première controversée
 "À l’Ouest, rien de nouveau"

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Acte de mariage (ancestry.com).
49 Lettre d’Ilse à Nina (4 juillet 1980).
50 « Un livre d’or dans lequel, les gens qui ont travaillé avec mon père, quand ils étaient reçus par mes parents si on 
faisait un dîner chez nous, ils écrivaient. » (Nina)
51 Voir la correspondance avec Wiebeke citée précédemment (medienberatungev.org).
52 Signe d’une relation durable, on trouve également sa signature dans une entrée datée d’après la Seconde Guerre 
mondiale (page 28 du livre d’or).
53 CORNU Jean-François, Le doublage et le sous-titrage, op. cit., p. 117. Voir également la correspondance avec 
Wiebeke  citée  précédemment  (medienberatungev.org), et  la  page  Wikipédia  en  allemand  sur  Viktor  Abel : 
https://de.wikipedia.org/wiki/Viktor_Abel.
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6 décembre 1930
Ce fut une belle soirée
Divertissante et "revigorante" »54

En 1931, Erich poursuit l’aventure Rhythmographie. On lit en novembre une nouvelle 
signature de Viktor Abel dans le livre d’or55. On découvre également dans la correspondance 
d’Ilse avec sa fille, la mention d’une collaboration avec le cinéaste Abel Gance56 (1889-1981). 
Mais 1931 est surtout pour le couple l’année de naissance de leur fille Nina Radsack, d’emblée 
baptisée protestante. Ilse cesse alors de travailler pour élever sa fille.

En apparence, tout semble donc réussir au couple. En 1930-1931, Erich semble poser les 
jalons d’une installation durable dans le secteur du doublage de films en allemand : il gagne 
confortablement sa vie, épouse la femme qui l’avait tant ébloui, et emménage chez elle. Une 
entrée dans une industrie en pleine expansion, un mariage, un enfant : on n’imagine pas autre 
chose qu’un couple faisant des projets, croyant en l’avenir et dont l’identité va de soi.

Grâce  au  livre  d’or,  on  sait  toutefois  que  cette  existence  prévisible  et  rassurante 
s’interrompra peu après le 28 décembre 1931, date de la dernière soirée organisée par le 
couple dans leur appartement berlinois.

II – Travailler et se réfugier à Paris (1932-1938)

La précédente section, à l’image de la vie d’Erich et Ilse en 1930-1931, a volontairement 
fait abstraction de la montée du national-socialisme et de l’antisémitisme en Allemagne dans 
les années 1920. Vient toutefois un moment où cette progression ne peut plus être ignorée,  
comme le rappelle Laurence Guillon :

« Au  printemps  1927,  puis  à  l’automne  1930,  des  agressions  se  produisent  sur  le  
Kurfürstendamm [à] l’encontre de passants "d’apparence juive", qui sont roués de coups. En  
septembre 1931, ces violences se répètent, orchestrées par la SA, à l’occasion du Nouvel An  
juif. »57

À partir de 1931, donc, des commerces et magasins détenus par des Juifs à Berlin sont 
pris  pour cibles :  leurs exploitants sont menacés,  les  vitrines sont brisées,  les  clients sont 
empêchés d’y accéder. Après avoir obtenu la nationalité allemande en février 1932, Hitler peut 
se présenter à l’élection présidentielle de mars-avril : au second tour, quoique battu par le 
maréchal Hindenburg, il obtient 13,4 millions de voix soit 36,7 % des suffrages exprimés.

Dans un premier temps, Erich et Ilse quittent l’Allemagne pour la France étant donné, 
à  la  fois  leur  dégoût  idéologique  envers  le  nazisme,  et  l’opportunité  économique  et 
professionnelle, identifiée par Erich, de participer au doublage en français de films. Puis, à partir 

54 Texte d’origine : « Datum der Skandal-Premiere / "Im Westen nichts Neues" / 6-12-30 / Es war ein schöner  
Abend / Ergötzlich und "erlabend" ». La signature est restée indéchiffrable.
55 Entrée du 19 novembre 1931 (page 11 du livre d’or).
56 « Papi avait à faire déjà à Berlin avec Abel Gance vers 1931. » (lettre d’Ilse à Nina, 21 novembre 1973).
57 GUILLON  Laurence,  «  Berlin,  "épicentre"  de  la  vie  juive  en  Allemagne  (1871-1933)  »,  Cahiers  d’études  
germaniques, n° 77, 2019, p. 53-74. 
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des élections législatives de juillet 1932 et de l’intensification de la persécution des Juifs à 
l’automne, la famille anticipe un danger. Même si Inga Salomon, la mère d’Ilse, ne se considère 
pas juive elle-même, elle est identifiée comme telle par l’État allemand : il devient dès lors 
dangereux  pour  elle  de  rester  à  Berlin.  Le  risque  perçu  devient  un  nouveau  motif  de 
l’émigration à Paris, aux côtés des convictions antinazies et du placement dans le doublage : la 
rupture avec l’Allemagne devient irréversible.

1) Refonder et diriger Rythmographie : le doublage de films en français comme opportunité  
pour vivre en dehors d’Allemagne

La première entrée d’Erich et Ilse sur le territoire français est datée de mars 193258. 
Antinazi, écœuré par la montée de l’antisémitisme, le couple va trouver en France un refuge. Si 
les matériaux ne permettent pas de s’assurer qu’Erich était déjà antinazi en 1932, il apparaît a 
posteriori difficile d’en douter, compte tenu des engagements qu’il contractera entre 1939 et 
1945 (cf. partie 3)59.

Le dégoût éprouvé face à l’antisémitisme ne laisse aucune place au doute, étant donné 
d’une  part  les  origines  juives  d’Ilse  et  sa  mère  Inga,  d’autre  part  les  nombreux  amis  et 
collaborateurs juifs d’Erich lorsqu’il travaillait dans l’industrie cinématographique berlinoise. 
Viktor Abel, par exemple, dont on se souvient que sa signature est apparue deux fois dans le  
livre d’or, ne le signera pas une troisième fois : juif originaire  d’Ukraine, né en 1892, il sera 
déporté en 1941 vers le ghetto de Łódź, où il trouvera la mort60.

Une opportunité se présente à Erich, qui va lui permettre de s’éloigner de l’Allemagne :
 devenir le représentant61 de la société berlinoise Rhythmographie à Paris. Il s’agissait pour lui 
de  doubler  des  films  en  langue  française,  en  important  en  France  les  techniques  de  la 
rythmographie, tout en restant rattaché à la firme allemande (dont le siège demeurait à Berlin, 
SW. 68, Alte Jakobstraße, 133). Une telle opportunité aurait été impensable sans la maîtrise de 
la langue française qu’Erich avait acquise au lycée.

L’émigration d’Erich est d’emblée motivée par le travail : on sait grâce à un rapport des 
renseignements généraux qu’il emploie du personnel pour  Rhythmographie  dès le 12 mars 
1932, notamment le « chef de publicité et assistant-metteur en scène »62 René Petit, qui reste 
employé jusqu’au 4 février 1933.

58 La carte de séjour de résident privilégié d’Erich (1952) précise : « Date d’entrée en France : mars 1932 ». Une 
coupure presse conservée et annotée par Ilse précise : « Février/mars 1932  : 1ère fois à Paris. Montmartre, Rue  
Clignancourt, villa Junot ».
59 Dans un rapport daté de juillet 1945, les renseignements généraux arriveront d’ailleurs à la même conclusion  :  
« [Il] est probable que ses opinions étaient hostiles au régime national-socialiste du fait qu’en 1932, il a quitté son  
pays  précisément  pour  fuir  le  régime  qu’il  prévoyait. » Rapport  des  renseignements  généraux,  13  juillet 
1945 (Archives de la préfecture de Police de Paris, 77 W 532-199867).
60 Il a été reconnu victime juive du nazisme :  https://www.holocaust.cz/en/database-of-victims/victim/141939-
viktor-abel/.
61 Dans un langage policier, la préfecture parle de « l’agent » (plutôt que le représentant) de Rythmographie.
62 Rapport des renseignements généraux, 12 juillet 1935 (Archives nationales,  19940472/13).  Pour simplifier 
l’écriture, ce document sera appelé dans la suite du texte le rapport RG 1935.
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La  période  mars-novembre  1932  est  en  réalité  une  période  de  transition. 
Officiellement, Erich se présente toujours comme le représentant (à Paris) de Rhythmographie
 (à Berlin). Il a son bureau, rémunère des employés, et atteint en neuf mois un chiffre d’affaires 
de 2,8 millions de francs. On trouve entre juin et août 1932 plusieurs traces du travail d’Erich  
pour Rhythmographie en France :

« M. Erich Radsack, M. Daubannay et son assistant René Petit poursuivent la synchronisation en  
français de la production – Fox-Film – Transatlantic. » (Cinémagazine, juin 1932)63

« Aux Studios Eclair, à Epinay, le metteur en scène Paul Daubannay, en amicale collaboration  
avec M. Léo Lasko, assistés de René Petit, vient de commencer pour la Pax-Film, avec le procédé  
"rhythmographie", la version française du film Der Greifer [1930], qui prend pour la France le  
titre de Oiseau de Nuit. Direction artistique : Erich Radsack. » (La Liberté, 13 août 1932)64 

« Les studios Eclair se sont assurés le concours de la "Rhythmographie" pour le doublage de films  
étrangers et M. Jourjon a immédiatement fait construire de nouveaux ateliers spécialement  
installés pour ce travail sur les indications de l’administrateur délégué de la "Rhythmo", M.  
Radsack. » (La Critique cinématographique, 27 août 1932)65

Grâce à ces succès,  Erich et  Ilse ne tardent pas à louer un appartement près des 
Champs-Élysées (51, avenue Georges V), tandis que leur fille Nina reste à Berlin avec sa grand-
mère. Toutefois, un problème considérable ne tarde pas à se poser : la structure dirigée par 
Erich à Paris tend à s’autonomiser de la société berlinoise Rhythmographie. Avec ses bureaux, 
son chiffre d’affaires et ses employés, l’antenne parisienne prend progressivement, de fait,  la 
forme d’une société autonome.

Ainsi, cette structure a un statut flottant. Erich est face à un choix : continuer à avoir le 
bureau à Paris d’une société allemande, ou créer une société parisienne indépendante de la  
précédente ? Il faut neuf mois à Erich pour trancher, dans un contexte où Ilse et lui ne savent 
pas encore s’ils  rentreront à Berlin ou s’ils  s’installeront durablement à Paris.  La décision 
définitive de rester à Paris est prise par le couple à l’automne 1932, dans le contexte (dont on  
reparlera plus bas) de la montée du nazisme et de l’antisémitisme en Allemagne.

Le statut  de la  société est  régularisé le  1er décembre 1932 :  une nouvelle  société, 
Rythmographie, indépendante de Rhythmographie, est créée le 1er décembre 1932 par Erich 
Radsack. Au registre du commerce de la Seine, elle est immatriculée au numéro 255.056 :

« Par acte sous seing privé, en date à Paris, du 5 décembre 1932, enregistré même ville 1 er 

A.S.S.P. [acte sous seing privé, ndlr], le 5 décembre 1932, n° 70 […] M. Erich Radsack, ingénieur,  
demeurant à Paris, 51, avenue Georges-V  ; Et M. Alfred Ludtke, négociant, demeurant à Berlin.  
Ont constitué une [SARL] ayant pour objet l’acquisition et l’exploitation de brevets industriels et  
licences ayant trait à la rhythmographie. La durée de la Société est de cinquante années, à  
compter du 1er décembre 1932 […]. Le siège social est établi à Paris, rue des Martyrs, n° 52 (2,  
square Trudaine). La dénomination et la raison sociale sont  : "RYTHMOGRAPHIE"  [SARL]. Le  

63 Consultable sur cineressources.net : http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/o001/1122.pdf.
64 Document transcrit sur un forum spécialisé :  https://doublagefrancophone.lebonforum.com/t16426-oiseaux-
de-nuit-richard-eichberg-1930.
65 Document consultable sur Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4547882w/f7.image.r=erich%20radsack?rk=21459;2.
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capital social est de Frs. 25.000 […]. La Société est gérée par un des associés, M. Erich Radsack. » 
(Les Annonces de la Seine, 9 décembre 1932)66

Aux  Archives  nationales  figure  un  rapport  de  la  préfecture  de  Police  de  Paris 
concernant la firme Rythmographie, adressé au ministre de l’Intérieur et daté du 12 juillet 
193567. S’appuyant sur le registre du commerce, son auteur attribue également la création de 
Rythmographie à Erich68.

Peut-on alors dire qu’Erich Radsack a été la première personne, en France, à recourir à 
la rythmographie pour doubler des films en langue française ? C’est ce que Thierry Le Nouvel 
écrivait en 2007 :

« Ainsi dans Une Histoire d’amour (1933) de Max Ophuls, "version multiple" de Libelei (1932),  
est-elle assurée, entre autres, par Erich Paul Radzac [sic]. De mémoire de doubleur, ce serait ce  
même Radzac qui, de retour d’Allemagne, aurait introduit en France la bande rythmo inventée  
en 1927 pour la projection de Félix le chat à Baden-Baden. »69

L’auteur évoque en fait un témoignage du réalisateur et monteur  Jean Sacha (1912-
1988), publié par Philippe Roger en 2001 :

« J’ai travaillé sur la version française de Liebelei. Mon amitié avec [Max] Ophuls date de là.  
J’étais  petit  assistant  du  doublage  ;  ce  sont  mes  débuts.  Le  directeur  général  de  la  
Rythmographie, la maison de doublage, Erich Paul Radzach [sic], était un Allemand déjà installé  
en France ; Jean Rozenberg était le directeur artistique. »70 

Toutefois,  en  2014,  Jean-François  Cornu  fait  remarquer  que  « le  procédé  
Rythmographie […] était, en réalité, exploité en France sous ce nom depuis 1931 »71. L’auteur 
attribue la paternité de la société française Rythmographie à André Rigaud, Richard Heinz et 
André Norevó, et date sa création fin 193172. Une hypothèse plausible pourrait être celle d’une 
refondation  de  la  société  par  Erich  après  la  liquidation  d’une  société  antérieure.  Deux 
structures différentes pourraient avoir été créées, dans un contexte de forte concurrence 
commerciale73.

Si  Erich  Radsack  n’est  donc  peut-être  pas  le  premier  à  importer  en  France  cette 
technique de doublage, il est en tout cas l’architecte de ce que Jean-François Cornu qualifie de 

66 Document consultable sur Gallica :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t57360397/f25.image.r=erich%20radsack?rk=21459;2.
67 Rapport RG 1935.
68 « La firme "Rythmographie", société à responsabilité limitée, au capital de 25.000 frs, a été fondée à Paris, le 1er  
Décembre 1932, par le nommé Radsack, Erich. […] Dans la société qu’il a créée à Paris, il a comme seul associé un  
compatriote, le nommé Ludtke, Alfred, né le 7 Mai 1892, à Berlin.  […] Radsack est le seul gérant de la société.  
L’autre associé, M. Ludtke, qui n’aurait fait qu’avancer des capitaux, réside à Berlin . […] Inscrite au Registre du  
Commerce de la Seine sous le n° 255.056 B. » (Rapport RG 1935).
69 LE NOUVEL Thierry, Le doublage, op. cit., p. 5.
70 ROGER Philippe, « Une rencontre avec Jean Sacha »,  1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n° 76, 2015, 
p. 192-193.
71 CORNU Jean-François, Le doublage et le sous-titrage, op. cit., p. 122.
72 Ibid., p. 137.
73 On rejoint ainsi la conclusion du rapport RG 1935 : « Radsack, son directeur, eut la chance d’être le premier à  
réaliser pratiquement le "doublage" en France. » Pas nécessairement le premier donc, mais pas loin.
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« remise sur pied »74 de la société Rythmographie à partir de 1933.  Dès sa (re)fondation en 
décembre 1932, Erich reste en effet l’unique gérant et directeur de Rythmographie. 

En janvier 1933 commence pour la société une phase de régularisation. Celle-ci touche 
en premier lieu la question de l’impôt. Après un contrôle fiscal, la société créée quelques 
semaines plus tôt est taxée d’office, car le contrôleur des impôts estime que le chiffre d’affaires 
réalisé  entre  mars  et  novembre  1932  pour  le  compte  de  la  société  berlinoise  doit 
rétroactivement être considéré comme celui de la société parisienne : 

« [La] "Rythmographie"  et,  avant  qu’elle  n’existât,  le  nommé  Radsack,  agent  de  la  
"Rhythmographie" (G.M.B.H.) de Berlin, ont fait un chiffre d’affaires considérable [et] une partie 
des bénéfices réalisés fut exportée à Berlin sans l’acquittement d’aucun impôt en France. […]  Le  
nommé Radsack prétend que la "Rythmographie" n’ayant été créée que le 1er Décembre 1932,  
ce chiffre de 2.800.000 francs comprend surtout les affaires qu’il a traitées en France au nom de  
la  "Rhythmographie"  (G.M.B.H.)  de  Berlin,  société  qui,  par  conséquent,  doit  payer.  [Or] la  
"Rhythmographie" de Berlin serait actuellement en liquidation. »75 

La régularisation touche ensuite la réglementation sur les travailleurs étrangers.  En 
1932  travaillaient  pour  Erich  un  certain  nombre  d’employés  étrangers,  surtout  des  Juifs  
allemands réfugiés, autorisés à séjourner en France mais pas à devenir salariés : « [Il] résulte  
notamment des renseignements fournis, que la Rythmographie a négligé de se conformer aux  
lois  concernant  la  réglementation  du  travail  et  l’emploi  des  étrangers  ». Le  rapport  fait 
remarquer qu’Erich a par la suite pris acte de cette réglementation (« cette société n’emploie  
plus maintenant que des Français »).

En réalité, un mois après la création de Rythmographie, en janvier 1933, c’est une 
campagne de presse lancée par l’ancien employé d’Erich qui déclenche le contrôle des impôts 
et  celui  des  salariés.  Cette  campagne  de  presse  prend  d’emblée  un  ton  férocement  
xénophobe :

« A l’origine de la campagne de presse et des dénonciations contre la société "Rythmographie"  
on découvre comme principal artisan le nommé Petit, René […].  [Il] a déclenché la campagne de  
presse en question en vue d’engager la Chambre Syndicale de la Cinématographie Française à  
agir pour que le "doublage" des films étrangers soit confié à des Français ou à des sociétés  
françaises administrées par des Français. »76

74 CORNU Jean-François, Le doublage et le sous-titrage, op. cit., p. 138.
75 Rapport RG 1935. Pour savoir s’il y a eu, soit un problème de régularisation, soit effectivement évasion ou fraude 
fiscale, soit une erreur de l’inspecteur des impôts (qui aurait alors vu de façon erronée des liens entre deux 
structures qui n’avaient rien à voir sur le plan légal, en reconstruisant a posteriori un chiffre d’affaires), il faudrait 
davantage d’éléments. Or le rapport est incomplet : il ne donne aucune date, et recourt au conditionnel pour 
évoquer la liquidation de la firme berlinoise. De plus, son auteur adopte un ton xénophobe et antisémite versant  
dans le complotisme :  « Radsack paraît avoir peu de sympathie pour notre pays. Il  serait assez porté vers le  
sionisme. On remarque d’ailleurs qu’il n’évolue que parmi les Juifs et ses employés, bien que Français, descendent  
pour la plupart de familles d’origine étrangère et israélite. » Erich est donc perçu comme un étranger suspect, sur 
qui il convient d’enquêter pour savoir s’il constitue une menace. Mais l’auteur du rapport préfère consacrer des  
signes aux proches juifs d’Erich et à son soi-disant « sionisme » (d’ailleurs jamais avéré) plutôt que d’entrer dans le 
détail technique du contrôle fiscal : peut-être parce que cela lui aurait demandé des compétences qu’il n’avait pas. 
(« L’antisémitisme est la mesure du manque de talent dans l’homme. », Vassili Grossman, Vie et destin).
76 Rapport RG 1935.
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On notera  d’ailleurs  que tout  antisémite et  xénophobe qu’il  était  (cf.  note 75),  le 
policier auteur du rapport de 1935 exprime davantage de mépris vis-à-vis de René Petit que 
d’Erich : il estime que Rythmographie n’a exercé aucune concurrence « déloyale » envers les 
sociétés  de  doublage  tenues  par  des  Français,  qu’elle  est  simplement  une  « redoutable  
concurrente » pour celles-ci étant donné ses clients et son chiffre d’affaires, et fait remarquer 
que Petit « se trouvait être évidemment le premier intéressé » à ce que la campagne de presse 
aboutisse à l’interdiction, pour des étrangers comme Erich, de doubler des films en langue 
française.

Toujours est-il qu’après 1932, cette année de flottement – rester à Paris ou rentrer à  
Berlin, créer une société autonome ou rester lié à une société berlinoise –, les années 1933-
1935 semblent pour Rythmographie être des années d’apogée. Le principal client de la société 
est l’« Universal Films », une filiale de l’« Universal Pictures Corporation » (dont le siège est à 
New York) et dont elle double les trois quarts des films depuis 1932. Ces succès permettent à 
Erich et Ilse de louer dès octobre 1934 un nouvel appartement, en fait l’étage d’un immeuble de 
Neuilly-sur-Seine (14-16 rue Frédéric Passy), « un appartement luxueusement meublé, d’un  
loyer annuel de 20.000 francs, charges comprises »77.

Quelques mois plus tard, en avril 1935, le siège social de Rythmographie est transféré du 
2, square Trudaine (des locaux alors sous-loués par l’« Universal Films »78) à cet appartement. 
Quant aux studios loués pour y enregistrer les voix, désormais : 

« [Rythmographie] utilise un auditorium aux "Studios de Neuilly" 42bis, Bd du Château, à Neuilly-
sur-Seine, qu’elle loue suivant ses besoins.  […] Avant de s’installer aux Studios de Neuilly, la  
"Rythmographie" fonctionnait à Epinay-sur-Seine 42, avenue d’Enghien, dans un studio qui lui  
était loué par la société "Eclair-Tirage". »79

S’agissant des personnes travaillant à ou autour de Rythmographie en 1933-1935, ce 
même rapport, et le livre d’amis, sont riches d’informations. On découvre par exemple dans le 
livre d’or, à l’occasion d’une soirée organisée le 19 janvier 1935 par Erich et Ilse dans leur  
appartement, quatre pages de signatures permettant d’identifier les personnes présentes à la 
soirée (et d’autres mentionnées). Certaines d’entre elles, comme l’a montré Jean-François 
Cornu, s’inscrivent dans le paysage du doublage :  Henri Debain80 ; « Kiko » (Léon Kikoïne81) ; 
« J. d’Arcole » (Jacqueline d’Arcole82). Parmi les signatures, on lit également : « Weill » (Pierre 
Weill83ou Janine Weill la secrétaire d’Erich84) ; Georges Hubert85 (qui mentionne Erich comme le 
« patron ») ; Max Fromm86.

77 Ibid.
78 Ibid.
79 Ibid.
80 CORNU Jean-François, Le doublage et le sous-titrage, op. cit., p. 162.
81 Ibid., p. 176.
82 Ibid., p. 149.
83 Ibid., p. 94.
84 Rapport RG 1935. L’hypothèse que Pierre et Janine Weill étaient apparentés est plausible.
85 Probablement Georges Hubert (1906-1983), acteur actif dans le doublage.
86 Acteur allemand (dont on trouve des traces dans le cinéma à partir de 1930).
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Figure 1. Le livre d’or des Radsack, pages 15 à 18

À  l’occasion  du  nouvel  an  1936,  le  scénariste  et  réalisateur  Erich  Weissenberg, 
rencontré par le couple en Allemagne, laisse également sa signature dans le livre d’or (sans 
toutefois qu’on puisse établir  un lien direct avec Rythmographie).  Quant au rapport de la 
préfecture de Police rédigé en 1935, il mentionne d’autres personnes étant (ou ayant été) 
salariées  de  Rythmographie :  Jean  Rozenberg87,  évoqué par  Jean  Sacha ;  Alfons  Steinfeld, 
employé  comme  traducteur  en  1932  (et  alors  pris  en  charge  par  le  Comité  français  de 
protection des intellectuels juifs persécutés) ; Lucie Barzmann. On y apprend au passage que 
dans  l’appartement  qu’ils  louaient  avenue  Georges  V,  Erich  et  Ilse  ont  hébergé  à  partir 
d’octobre 1933 Erich Blumenhein, juif originaire d’Allemagne et réfugié à Paris88. 

87 Également mentionné par Jean-François Cornu (Le doublage et le sous-titrage, op. cit., p. 163), et dans le rapport 
RG 1935 : « [Cette société] a actuellement six employés permanents et un directeur artistique : M. Jean Rozenberg,  
fils de Lucien Rozenberg, acteur bien connu. »
88 « [Erich] occupait à son domicile particulier, en qualité de domestique "au pair" depuis le 21 Octobre 1933, le  
nommé Blumenhein, Erich, de nationalité allemande, né le 25 Janvier 1892 […]. Le nommé Blumenhein, ancien  

21



Après  trois  années  d’activité  aux  allures  d’apogée,  le  contexte  économique  de 
1936 vient à bout de l’entreprise : d’après Nina, la dévaluation du franc en octobre 1936, peu 
après la grève générale de mai-juin, a conduit Erich à « mettre la clé sous la porte »89.

On trouve par la suite peu de traces des activités professionnelles exercées par Erich 
entre 1937 et l’été 1939. On sait qu’en parallèle de Rythmographie, il était gérant associé de la 
société « La Centrale », créée en août 1933 et qui avait ses bureaux dans le même immeuble 
que Rythmographie à sa création (2, square Trudaine). Les activités de « La Centrale » sont 
interrompues  en  1938  (cf.  partie  4).  Un  rapport  des  renseignements  généraux  daté  de 
194590 précise également que « jusqu’en 1939, Radsack était gérant-associé dans une affaire  
de doublage de films cinématographiques 4, rue Caran d’Ache (17 ème) et gagnait environ 6 à  
8.000 francs par mois », mais il n’a pas été possible d’identifier la société en question. On sait 
seulement qu’il travaille en 1939 sur le doublage d’un film portant sur l’armée suisse : Notre  
armée, d’Arthur Porchet et Jacques Béranger91. 

2) Fuir l’antisémitisme : de la conviction antinazie à la nécessité de survie

Ainsi,  en  devenant  l’agent  à  Paris  d’une  société  allemande  de  doublage,  puis  en 
(re)fondant et dirigeant son équivalent français, Erich fait d’une pierre deux coups : il s’éloigne 
de son pays d’origine, envers lequel il est de plus en plus hostile, et s’enrichit en contribuant à la 
vie cinématographique parisienne. Au cours de l’année 1932, toutefois, résider en France va 
changer  de  signification.  Au  début  de  l’année,  il  s’agissait  encore  de  rester  fidèle  à  des 
convictions antinazies, grâce à l’opportunité d’exercer une profession en dehors d’Allemagne.  
Fin 1932, il en va désormais d’une nécessité de survie : Inga étant identifiée comme juive, le 
couple Radsack estime qu’elle serait en danger en restant à Berlin. Des stratégies sont mises en 
œuvre afin qu’elle rejoigne sa fille à Neuilly.

Déjà en juillet 1932, les élections législatives allemandes donnent 37,3 % des voix au 
parti  national-socialiste.  Peu  après,  à  l’automne,  des  SA  posent  des  bombes  dans  des 
synagogues et des entreprises et commerces tenus par des Juifs92. À l’automne donc, Inga 
demande un visa français. Elle l’obtient le 30 décembre 1932, en plein boycott des secteurs 

restaurateur établi à Berlin, célibataire, est arrivé en France le 22 Mai 1933 comme réfugié israélite. Ce serait pour  
le secourir que Radsack l’aurait pris à son service. Celui-ci aurait ignoré l’obligation dans laquelle il se trouvait  
d’exiger que Blumenhein fut porteur d’une carte de travailleur pour occuper un emploi "au pair". » (Rapport RG 
1935)
89 « Son studio, ça c’était terminé même un peu avant la guerre. Avec les grèves de 1936, mon père était bien  
embêté étant donné qu’il avait des contrats. Les Américains et d’autres avaient payé d’avance le travail qu’on ferait  
sur leurs films, le doublage, etc. Ce qui fait que pendant que les ouvriers n’étaient pas là, les contrats continuaient  
de fonctionner. Et mon père n’avait plus assez d’argent pour payer les gens qui travaillaient chez lui. Il devait aussi  
payer le loyer de son studio d’enregistrement. Alors, donc, il a été obligé d’emprunter de l’argent. Et puis, quand il a  
emprunté de l’argent, on lui a dit  : "Non, il n’y aura pas de dévaluation". Il y a eu dévaluation [la dévaluation du 
franc de 35 % du franc en octobre 1936, ndlr]. Donc, il devait beaucoup plus que ce qu’il avait emprunté. Et donc, il  
a été obligé de mettre la clé sous la porte. » (Nina)
90 Rapport des renseignements généraux, 13 juillet 1945, déjà cité.
91 Information  trouvée  sur  la  page  du  film  sur  le  site  de  l’Internet  Movie  Database : 
https://www.imdb.com/fr-ca/title/tt13922476/fullcredits/?ref_=tt_cst_sm.
92 EVANS Richard J., Le Troisième Reich. L’avènement, Paris, Flammarion, 2009.
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économiques engageant des Juifs93. À peine dix jours plus tard, le 9 janvier 1933, Inga et sa 
petite-fille Nina entrent sur le territoire français pour se réfugier  chez  Erich et Ilse94.  Trois 
semaines plus tard, Hitler est nommé chancelier.

Inga est désormais réfugiée en France, comme beaucoup d’émigrants allemands et 
autrichiens, à un moment où le pays est devenu leur principal lieu de refuge étant donné sa  
proximité géographique et sa politique d’accueil encore libérale. À partir de la fin de l’année 
1933, néanmoins, la France durcit sa politique d’asile95. Pour les Radsack-Salomon, en tout cas, 
la rupture avec l’Allemagne est pensée comme irréversible : il s’agit de s’établir durablement en 
France, d’y refaire sa vie. Quelques mois après qu’ils ont quitté l’Allemagne, ils font transporter 
à Neuilly les meubles de l’appartement qu’ils louaient à Berlin96 et rompent le bail de celui-ci. 
Erich et Ilse inscrivent leur fille Nina dans une école de Neuilly. Afin de continuer à résider en  
France, chaque Radsack obtient et fait renouveler lorsque nécessaire (environ tous les deux 
ans) une « carte d’identité d’étranger de non salarié » délivrée par la Préfecture97. Quelques 
années plus tard, on lit sur leurs documents d’identité qu’ils ne sont plus « allemands », mais  
« apatrides d’origine allemande ». 

L’analyse doit ici se porter sur les  (pré)dispositions à refaire sa vie. De nombreuses 
conditions ont rendu possible la prévision et l’acceptation, par les Radsack, d’une existence en 
dehors  d’Allemagne.  Erich  affirmait  qu’il  n’était  pas  attaché  à  ses  parents98.  Ses  amis  et 
collègues allemands, dont une partie importante étaient juifs, étaient nombreux à avoir quitté 
leur  pays  d’origine.  Il  travaillait  dans  une  industrie  cinématographique  en  pleine 
internationalisation, dans laquelle il a pu s’insérer étant donné un sens certain du placement. 
Comme Ilse (et probablement Inga), il parlait parfaitement français. Quant à Inga, elle vient  
d’une famille  marquée par  d’importantes mobilités  entre l’Allemagne et  le  Danemark (cf.  
partie 2) : elle parle danois, l’a enseigné à sa fille, et se rendait elle-même régulièrement au 
Danemark pour rendre visite à sa famille.  Ces dispositions et ressources ont favorisé une 
résistance  à  l’anomie99 engendrée  par  le  fascisme  et  le  totalitarisme,  sur  laquelle  nous 
reviendrons (cf. partie 2). En l’absence de telles conditions, l’existence peut perdre tout sens, 
tout horizon.

C’est ici qu’entre en scène, dans cette famille, la première victime du nazisme : Erich 
Salomon (1878-1933). Hermann Salomon, le père d’Ilse et mari d’Inga, avait trois frères. Tous 
nés à Helmstedt et d’origine juive, seul Hermann résidait à Berlin, tandis que ses frères se sont 
établis à Brunswick, près de Hanovre. Le plus jeune des frères, Erich Salomon, était avocat :

« Docteur en droit, avocat et notaire, associé de Bruno Mielziner et E. Magnus, domicilié au 8,  
Bernerstr.  […] En  1911,  Erich  Salomon  était  directeur  général  de  la  Braunschweigische  
Terraingesellschaft, 132 puis membre du conseil  d’administration du barreau de Brunswick,  

93 LONGERICH Peter, Holocaust: The Nazi Persecution and Murder of the Jews , Oxford, Oxford University Press, 
2010.
94 Sur le visa d’Inga accordé en 1932 (archives personnelles), l’entrée sur le territoire français est datée du 9 janvier 
1933 après un passage au Commissariat spécial de Jeumont, à la frontière avec la Belgique.
95 BOHNEKAMP Dorothea, Rester malgré la Shoah, op. cit.
96 Entretiens avec Nina.
97 Rapport RG 1935.
98 Comme précisé précédemment, Erich disait avoir été élevé par Bertha Königer.
99 DURKHEIM Émile, Le Suicide. Étude de sociologie, Paris, Félix Alcan, 1897. 
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représentant du barreau auprès de la caisse d’entraide des associations d’avocats, ainsi que  
membre  du  conseil  de  surveillance  et  conseiller  juridique  de  la  société  Brunsviga  
Maschinenwerke Grimme, Natalis und Co., conseiller juridique de l’Association des brasseries de  
Brunswick  et  de  ses  environs,  conseiller  juridique  du  Groupement  d’intérêt  des  avocats  
allemands à Hambourg et membre de l’Assemblée des députés de l’Association allemande des  
usines de tôlerie. »100

Erich Salomon s’est suicidé le 11 janvier 1933. Les différents travaux réalisés afin de 
reconstituer sa trajectoire ont abouti à la conclusion que son suicide était lié à la montée du 
nazisme en Allemagne. Dans la suite de la note biographique précédemment citée, écrite par 
l’association d’alpinisme à laquelle il appartenait, on lit ainsi : « On peut supposer que son geste  
était directement lié à la prise de pouvoir imminente du national-socialisme . » Erich Salomon a 
été reconnu comme victime du nazisme par Yad Vashem, ce qu’on lit également sur le site des 
Archives  fédérales  allemandes  (Bundesarchiv101).  Le  lecteur  sera  peut-être  surpris  par 
l’inscription de la date de ce suicide dans la chronologie du nazisme : Hitler n’est pas encore 
chancelier, les lois de Nuremberg semblent encore loin. Mais grâce à Nina, on peut affirmer 
qu’Erich Salomon faisait l’objet d’un harcèlement antisémite, et qu’il pouvait à ce titre craindre 
le pire :

« [Erich Salomon] était associé avec quelqu’un dans un cabinet de droit, d’avocat. Et il recevait  
tout le temps des lettres anonymes qui le traitaient de "sale juif". Il n’a pas supporté ces lettres  
anonymes et il s’est suicidé. » (Nina)

Erich Salomon avait expliqué sa situation – lettres antisémites, peur de ne plus pouvoir 
exercer sa profession – à sa nièce Ilse. Elle était proche de son oncle, comme en témoigne la 
présence de celui-ci à son mariage102. Quand Ilse se préparait à accueillir sa mère à Neuilly, elle a 
proposé à son oncle de l’héberger aussi, donc de l’aider à se réfugier en France : « Mes parents  
lui avaient même proposé de venir chez eux à Neuilly. Il ne l’a pas fait, finalement. » (Nina)

Le 9 janvier, Inga Salomon fuit l’Allemagne ; le 11, Erich Salomon se suicide. Cruelle 
chronologie : quand les uns s’apprêtent à commencer une nouvelle vie, d’autres mettent fin à la 
leur. Peut-être peut-on y voir la conséquence de l’enracinement durable des Salomon dans la  
Basse-Saxe, d’une assimilation trop marquée, en quelque sorte : si, comme l’affirme Nina, Erich 
Salomon a privilégié le suicide à l’émigration, l’hypothèse peut être faite que les conditions 
n’étaient pas réunies pour qu’il puisse imaginer une existence en dehors de celle qu’il avait  
bâtie, comme avocat, à Brunswick.

Pour Ilse et Inga, la nouvelle de ce suicide est vécue comme une tragédie. Mais la vie 
continue.  Réfugiée  en  France,  Inga  n’a  bientôt  plus  d’autre  choix  que  de  dépendre 
financièrement de sa famille : peu après l’arrivée au pouvoir des nazis, sa pension de veuve est 
gelée (d’abord elle ne peut la toucher et dépenser qu’à condition de se rendre en Allemagne, 
puis cette pension est définitivement supprimée). Erich Radsack dirige Rythmographie. Ilse 

100 « Spurensuche – Geschichte der Sektion Braunschweig des DAV während der NS-Zeit  », document consultable 
sur alpenberein.de : https://www.alpenverein.de/files/spurensuche_dav-sektion-braunschweig_20251112.pdf.
101 Voir, sur le site de Yad Vashem :  https://collections.yadvashem.org/en/names/11621845 ; et sur celui des 
Bundesarchiv : https://apps.bundesarchiv.de/gedenkbuch/en1147874.
102 On lit dans le livre d’or la signature d’« Onkel Erich » au moment du mariage d’Ilse (page 4).
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l’accompagne régulièrement dans son travail. Le couple s’attache de plus en plus à la France et 
à la vie parisienne, tandis qu’Inga s’occupe de sa petite-fille Nina à Neuilly103 :

« Ma grand-mère restait à la maison, elle s’occupait de moi. Ce qui fait que j’ai un souvenir  
lumineux, merveilleux, de ma grand-mère, parce qu’elle s’occupait beaucoup de moi. Elle était  
très douce, très gentille. » (Nina)

Photo 3. Inga et Nina (v. 1934-1935)

103 Cette relation privilégiée avec Inga était d’autant plus importante pour Nina qu’elle n’a pratiquement pas connu 
son autre grand-mère. Jusqu’en 1937, accompagnée de ses parents, Nina peut encore rendre visite, de façon 
exceptionnelle, à sa grand-mère berlinoise. À partir de 1938, ce ne sera plus possible. Par la suite, elle ne l’a plus  
jamais revue : « Quand mes parents allaient en Allemagne, ils m’accompagnaient chez ma grand-mère allemande 
[Helene, ndlr]. Ce qui fait que j’ai fait sa connaissance. De temps en temps, pendant les vacances, j’allais à Berlin  
avant la guerre, et je jouais avec une machine qui recouvrait les boutons. Mais ça remonte à l’âge de 7 ans. Depuis 
l’âge de 7 ans, je ne l’ai plus revue. »
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Partie 2 
Ilse Radsack, une femme face à la Shoah 

1939-1945

« Pendant toutes les années qu’a duré la furie d’Auschwitz, Dieu s’est tu.  
Les miracles qui se produisirent vinrent seulement d’êtres humains. » 

Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz

Les destins au cours de la Seconde Guerre mondiale d’Inga, Ilse et Nina d’une part, 
d’Erich  de  l’autre,  vont  être  examinés  séparément.  Après  l’invasion  de  la  Pologne  par 
l’Allemagne et l’entrée en guerre de la France, en septembre 1939, Erich refuse la conscription 
dans l’armée allemande et s’engage dans la Légion étrangère. C’est donc d’abord sur un plan 
géographique qu’il est éloigné de sa famille. Mais il va rapidement exister entre elle et lui une  
distance sociale et ontologique presque infinie : celle qui sépare les personnes que des États 
identifient alors comme « juives », et les autres. Pour des personnes résidant en France, en 
Allemagne ou au Danemark entre 1939 et 1945, « survivre » prend une signification différente 
selon les identités raciales et religieuses assignées. En application des lois de Nuremberg et du 
statut des Juifs en France, dès lors qu’on a trois ou quatre grands-parents juifs, on est considéré 
comme juif, donc persécuté et promis à l’extermination. Pour le IIIe Reich et le régime de Vichy, 
c’est donc le fait d’avoir des origines juives (réelles ou présumées) qui motive l’assignation à la 
judéité.

Erich est considéré d’un point de vue racial comme « aryen », car il apporte la preuve 
que ses grands-parents sont tous protestants. Allemand réfugié en France, engagé dans la 
Légion avant de se réfugier à Nice puis d’entrer dans la Résistance, son cas sera étudié dans la 
prochaine  partie :  s’il  adopte  également  des  stratégies  de  survie  prenant  acte  des 
catégorisations opérées par des États (« étranger », « combattant volontaire », « traître »), son 
identification raciale et religieuse ne pose pas question.

Cette partie s’intéresse donc spécifiquement à Ilse et à ses proches, tous identifiés 
comme juifs (parfois tardivement, parfois partiellement). Dans un premier temps, sa mère Inga, 
d’emblée considérée juive, est conduite au camp de Drancy en vue d’être déportée. Ilse active 
alors un réseau de relations (familiales et bureaucratiques) danoises, qui parviennent à faire 
libérer Inga du camp et l’aident à se réfugier au Danemark, puis en Suède. Par la suite, Ilse craint 
d’être elle-même considérée comme juive avec sa fille : elles prennent donc la route de l’exil et 
sont cachées successivement par plusieurs familles, dont celle d’un Juste parmi les Nations. À la 
fin de la guerre,  Ilse découvre que ses craintes étaient fondées :  elle a effectivement été 
considérée juive par le commissariat général aux Questions juives et le « service juif » de la 
préfecture de Police de Paris, après quoi l’appartement qu’elle louait avec Erich à Neuilly a été 
spolié et réattribué. Elle apprend finalement la mort et la disparition de plusieurs proches (ses 
oncles, un cousin), qui se sont suicidés ou ont été déportés.
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I – Le sauvetage d’Inga Salomon

Du fait de ses origines juives, construites comme des stigmates par l’administration 
allemande et le régime de Vichy, Inga est arrêtée lors de la rafle des 10-11 février 1943, et 
incarcérée au camp de Drancy en vue d’être  déportée à  Auschwitz-Birkenau pour  y  être 
asphyxiée dans une chambre à gaz. Toutefois cette logique de persécution et d’extermination 
va se heurter à celle de protection du Danemark. Si Inga a des origines juives, elle a également 
des origines danoises, qui vont être mises en avant par de nombreux soutiens sollicités par Ilse 
puis par des proches d’Inga résidant au Danemark. Plusieurs composantes de l’État danois 
prennent la défense d’Inga. Même si le pays est occupé par l’Allemagne, il impose un rapport de 
force à la puissance occupante, et parvient à présenter les origines danoises d’Inga (justifiant 
une libération de Drancy et un refuge au Danemark) comme plus déterminantes dans la balance 
que ses origines juives (qui devaient conduire à sa déportation).  Sa survie est obtenue  in  
extremis  à l’issue d’une lutte bureaucratique. Puis, quand le Reich reprend le dessus sur le 
Danemark et décide d’arrêter tous les Juifs qui y résident, une opération de sauvetage de 
ceux-ci est mise en place : à deux reprises, grâce à ses origines, son capital de relations et la 
logique de protection mise en œuvre par la bureaucratie danoise, Inga est sauvée.

1) Logique de persécution de l’État allemand et du régime de Vichy : les origines juives comme 
stigmates

La mère d’Ilse,  Inga Salomon, a des origines juives.  La reconstitution de son arbre 
généalogique104 fait apparaître qu’à une exception près, tous ses arrière-grands-parents sont 
juifs : une femme née Warburg105 ; une femme née Rée106 ; un homme et une femme nés dans 
la famille Ballin107. Trois autres grands-parents d’Inga sont juifs108. Finalement, Inga n’a qu’un 
seul  grand-parent  chrétien109.  En  cette  matière,  le  généalogiste  peut  se  réjouir :  comme 
plusieurs personnalités ont porté les noms Warburg, Ballin et Rée, une documentation riche 
existe déjà sur ces familles.

La famille Warburg apparaît en cela emblématique110. Son plus vieil ancêtre connu était 
Simon von Cassel (v.1500-1566). Certaines sources indiquent, sans toutefois en apporter la 
preuve, qu’il descendrait d’Anselmo del Banco, banquier juif de Venise qui aurait quitté la ville 
lors de l’institution du ghetto (1516). Après s’être installés dans la ville de Warburg, dans l’ouest 
de l’actuelle Allemagne, Simon et ses descendants ont adopté comme nouveau nom celui de la 

104 Pour construire l’arbre généalogique de la famille Radsack-Salomon, je me suis appuyé sur trois types de  
sources : plusieurs arbres réalisés par des amateurs (archives personnelles) ; un arbre d’Hartvig Philip Rée et Hans 
Slægt réalisé par des professionnels et publié en 1912 ; des sources ouvertes (principalement geneanet.org et 
geni.com).
105 Röschen Riwka (1765-1815).
106 Frederikke Privche (1781-1815).
107 Salomon Joseph (1754-1835) et Henriette (v.1789-1872).
108 Moses Alexander Dessauer (dates inconnues), Abraham Simon (1767-1847) et Edel Nathansen (1789-1862).
109 Abraham Hartvig von Essen (1773-1843).
110 CHERNOW Ron,  The Warburgs: The Twentieth-Century Odyssey of a Remarkable Jewish Family, New York, 
Random House, 1993 ; RATTO Pietro, Rockefeller et Warburg. Les grands alliés des Rothschild. Les familles les plus  
puissantes sur Terre, Vicenza, Arianna Editrice, 2021. Voir également la page Wikipédia en langue anglaise de la  
famille Warburg : https://en.wikipedia.org/wiki/Warburg_family.
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ville où ils résidaient. Par la suite, la famille Warburg s’est établie à Hambourg. On compte parmi 
ses descendants plusieurs personnalités de la vie économique, financière et intellectuelle, 
comme Aby Warburg (1866-1929, historien de l’art) et ses frères (notamment Max Warburg, 
1867-1946, banquier), ou plus récemment Sigmund Warburg111 (1902-1982, banquier).

Côté  Rée,  Frederikke  Privche  était  la  sœur  de  Hartvig  Philip  Rée112 (1778-1859), 
personnalité danoise notable dont les descendants ont commandé un arbre généalogique. 
Même logique, enfin, pour la famille Ballin : l’homme d’affaires et directeur de la HAPAG Albert 
Ballin (1857-1918) ayant été une personnalité majeure de Hambourg (au point de devenir l’un 
des proches conseillers de Guillaume II, un kaiserjude), il a attiré l’attention des historiens sur sa 
trajectoire  et  sa  famille,  ce  qui  a  fait  apparaître  les  fortes  mobilités  dont  celle-ci  a  fait 
l’expérience entre Hambourg et Copenhague113.

Les recherches menées sur ces familles ont illustré un processus général ayant eu lieu 
tout au long de la deuxième moitié du XIXe siècle en Allemagne et au Danemark : la conversion 
progressive  de  familles  juives  bourgeoises  au  protestantisme,  visant  principalement 
l’assimilation et l’intégration dans les communautés économiques et professionnelles locales.

Dans la famille d’Inga, cette conversion débute à la génération des grands-parents. Du 
côté de sa mère, Hanne Ballin (née Dessauer, 1810-1891) et Samuel Salomon Ballin (1801-1870) 
sont juifs. Du côté de son père, son grand-père Hartvig Abraham von Essen (1803-1869) est  
vraisemblablement baptisé à la naissance, tandis que sa grand-mère Birgitte von Essen (née 
Simon, 1814-1892) semble se convertir sur le tard. 

Le  processus  se  poursuit  à  la  génération  des  parents  d’Inga :  son  père  Michael 
Valdemar von Essen (parfois orthographié Waldemar, 1840-1927) est protestant, comme sa 
mère Henriette von Essen (née Ballin, 1843-1922). De sorte qu’Inga grandit dans une famille 
chrétienne, dont les attaches qui l’unissaient quelques générations plus tôt avec le judaïsme ont 
été rompues : « Ma grand-mère n’y tenait pas du tout, au judaïsme. Elle ne se sentait pas juive  
du tout. » (Nina)

Pourtant, Inga n’est pas baptisée à la naissance. Pour de telles familles, la conversion et 
l’acculturation au christianisme sont des processus se déroulant sur plusieurs générations. Il  
faut garder cela à l’esprit pour comprendre que, pour les parents d’Inga, faire baptiser les 
enfants ne représentait pas une décision allant de soi. Par la suite, durant son adolescence, Inga 
est inscrite à un enseignement religieux. Que ce choix soit celui de ses parents (qui auraient 
estimé qu’elle ne doit pas davantage tarder à devenir chrétienne) ou le sien (ils lui auraient alors 
laissé le choix de se convertir ou non), la perspective est qu’elle suive ces enseignements avant 
d’être  baptisée.  Mais  Inga  va  finalement  interrompre  ses  cours,  et  n’ira  jamais  jusqu’au 
baptême. En réalité, elle aurait subi un dénigrement de la part de la femme chargée de ces 
enseignements :

111 ATTALI Jacques, Un homme d’influence. Sir Siegmund Warburg (1902-1982), Paris, Fayard, 1985. 
112 Voir également sa page Wikipédia en langue anglaise : https://en.wikipedia.org/wiki/Hartvig_Philip_R%C3%A9e
113 CECIL  Lamar,  Albert  Ballin:  Business  and  Politics  in  Imperial  Germany,  1888-1918,  Princeton,  Princeton 
University Press, 1967 ; NEVEUX Jean-Baptiste, « Sur les routes océanes : Ballin et l’impérialisme maritime de 
l’Empire allemand », Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, vol. 13, 1981/3, p. 512-526.
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« Elle avait failli  d’ailleurs se convertir à un moment donné, au protestantisme. Ça n’a pas  
marché, parce qu’elle trouvait que la dame qui s’occupait d’elle n’était pas très agréable, un peu 
agressive.  Elle  lui  disait  que  tant  qu’elle  ne  serait  pas  convertie,  elle  serait  quelqu’un  de  
"mauvais". Donc, elle a laissé tomber. » (Nina)

En l’absence de matériaux complémentaires,  on restera prudent.  Dans le  fond,  ce 
témoignage a deux interprétations possibles, entre lesquelles il n’est pas possible de trancher : 
soit  ce mépris  visait  la  totalité  des non-chrétiens,  soit  il  s’agissait  d’une haine antisémite 
(tournée spécifiquement vers les Juifs et les non-chrétiens d’origine juive). Toujours est-il que, 
par fierté personnelle ou du moins pour échapper à ce dénigrement, la conversion d’Inga reste 
inachevée. De sorte que pour l’administration allemande, de sa naissance en 1877 aux années 
1930, Inga est enregistrée comme « de religion israélite ».

Le caractère progressif de la conversion au christianisme se donne également à voir 
dans la famille de l’homme qui partage la vie d’Inga, Hermann Salomon. Ses grands-parents  
sont juifs. Mais ses parents,  Hermann Salomon114 (1824-1888) et  Röschen Salomon  (parfois 
Rosa,  née  Ballin,  1839-1926),  initialement  juifs  (avec un mariage dans  une synagogue en 
1859115),  finissent par se convertir au protestantisme en 1861. Comme Inga, Hermann est 
d’abord identifié dans les documents administratifs allemands comme « de religion israélite », 
étant donné d’une part qu’il n’est pas baptisé à la naissance, d’autre part qu’il est d’origine  
juive. Toutefois, comme Inga, Hermann était, si ce n’est attaché au protestantisme, du moins  
acculturé à lui. Finalement, au moment de leur mariage, même si celui-ci est exclusivement 
civil116, Hermann décide de se convertir au protestantisme. Son statut dans les documents 
administratifs passe alors de juif à protestant117.

Revenons  à  1932-1933.  Face  à  la  montée  du  nazisme  et  de  l’antisémitisme  en 
Allemagne, on l’a vu, les Radsack ont estimé qu’Inga, juive selon l’État et seulement selon lui,  
serait en danger en restant à Berlin. Cette anticipation s’avère rapidement correcte.

En septembre 1935, les lois de Nuremberg sont adoptées par l’Allemagne nazie. Avec la 
loi sur la citoyenneté du Reich et la loi sur la protection du sang et de l’honneur allemand, les 
Juifs sont privés de leur statut de citoyen, réduits à celui de « ressortissant de l’État », et sont 
interdits d’épouser et d’avoir des relations sexuelles avec des citoyens de « sang allemand ». 
Encore faut-il définir des critères permettant d’isoler les Juifs du reste de la population. Est  
défini comme « juif intégral » toute personne ayant trois ou quatre grands-parents eux-mêmes 
juifs. Lorsqu’une personne a deux grands-parents juifs, elle est elle-même juive à condition soit 
d’appartenir à la « communauté religieuse » juive, soit d’être mariée à une personne juive. Si 
aucune  de  ces  deux  conditions  n’est  respectée,  cette  personne  est  considérée  comme 
« métisse »  (mischling),  en  l’occurrence  « demi-juif »  (mischling  du  premier  degré118).  Les 
personnes  n’ayant  qu’un  grand-parent  juif  sont  qualifiées  de  « quart-juif »  (mischling  du 
deuxième degré). 

114 Le prénom du père a donc été donné au fils : on veillera à ne pas les confondre.
115 Acte de mariage de Röschen Ballin et Hermann Salomon, 1859 (ancestry.com).
116 Certificat de mariage d’Inga et Hermann Salomon, 17 avril 1902, Hambourg (ancesty.com).
117 Acte de naissance d’Ilse, 1903 (archives personnelles).
118 RIGG Bryan Mark,  La tragédie des soldats juifs d’Hitler.  Les hommes juifs dans l’armée allemande ,  Paris, 
Tallandier, 2005, p. 56.
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Photos 4 à 6. À gauche119 (v.1877) : Albert Ballin, Sophie Ballin et Henriette Ballin (de gauche à droite) ;
Au centre (1895) : Michael et Henriette von Essen (devant) et leurs filles Inga et Johanne (derrière) ;

À droite (1902) : Hermann et Inga Salomon

  

Comme l’explique Johann Chapoutot, le fonds idéologique antisémite sous-jacent à ces 
lois est fondamentalement « biomédical »120. Ni humains ni animaux, les Juifs sont assimilés à 
des bactéries, « à côté » de la hiérarchie raciale plutôt qu’en bas de celle-ci. Avec les lois de 
Nuremberg, élaborées pour faire « converger et coïncider la nécessité naturelle de la biologie  
avec l’obligation formelle du droit », les nazis entendent empêcher le dépérissement de la race 
aryenne et sa contamination par les Juifs, dans un souci sanitaire de « prophylaxie eugénique et  
raciale ». La détection des Juifs par l’examen de leur généalogie (leurs grands-parents) est 
pensée pour débusquer ceux qui, par le baptême ou la conversion au christianisme, ont pu se 
dissimuler grâce à « la complicité d’une Église coupable de collaboration avec un ennemi de  
race ». D’où un paradoxe certain : alors même que le christianisme est issu du judaïsme, il 
devient la principale variable d’appartenance à la race aryenne. Pour résoudre ce paradoxe, les 
nazis ont mis en avant la figure du « chrétien-allemand », animé par une foi certes chrétienne 
mais pensée comme indissociable du nationalisme allemand.

Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  les  Juifs  se  reconnaissant  comme  tels  qui  sont 
stigmatisés : ce sont en réalité toutes les personnes ayant des origines juives. En France, peu 
après l’instauration du régime de Vichy, le recensement des Juifs débute en zone occupée 
(ordonnance du commandant militaire allemand du 27 septembre 1940).  Puis,  avec la loi 
portant statut des Juifs du 3 octobre 1940, Vichy organise, de façon autonome c’est-à-dire de sa 
propre initiative, le recensement des Juifs en zone libre (et plus seulement en zone occupée). 
Dans l’esprit des lois de Nuremberg, le statut des Juifs du 3 octobre s’appuie sur l’appartenance 
personnelle au judaïsme et à celle d’au moins trois grands-parents (ou deux si le conjoint est  

119 Salomon Joseph Ballin, le grand-père d’Inga, était le grand-oncle d’Albert Ballin. C’est ce qui explique qu’au 
Danemark,  Henriette  (la  mère  d’Inga)  fréquentait  Albert  Ballin,  parce  qu’il  était  son  cousin.  D’où  cette  
photographie, à ma connaissance la ou l’une des seules montrant Albert Ballin durant sa jeunesse danoise.
120 Toutes les citations de ce paragraphe sont issues de : CHAPOUTOT Johann, La Loi du sang. Penser et agir en  
nazi, Paris, Gallimard, 2014, dans l’ordre suivant : p. 528, 43, 162, 190, 500, 153.

30



juif)121. Suite à un avis paru le même jour dans la presse parisienne, les Juifs ont jusqu’au 19  
octobre pour se déclarer comme tels dans un commissariat de police122.

Comme  beaucoup  de  Juifs  étrangers  résidant  en  région  parisienne,  craignant  des 
sanctions  en  cas  de  refus123,  Inga  obtempère.  Par  une  déclaration  qu’elle  souscrit,  elle 
s’enregistre  comme  juive  dans  un  commissariat  de  police  le  16  octobre  1940 (elle  est 
immatriculée sous le numéro 72.731) :

« Et ma grand-mère, elle était dans un pays, quand même, où elle était étrangère, étant donné  
que c’était en France. Alors, quand on a demandé à ce que tous les Juifs étrangers se déclarent,  
bon, elle a obéi gentiment. » (Nina)

Les mesures antisémites prises par la suite par le régime de Vichy sont bien connues. 
Le 14 mai 1941, lors de la rafle du billet vert, une première vague d’arrestations massives  
conduit  à l’arrestation de 3 700 Juifs  étrangers.  Ils  sont internés au camp de Drancy,  qui  
deviendra à terme en France le principal camp de transit124 pour le camp de concentration et 
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Avec le second statut des Juifs (2 juin 1941), peu après 
une ordonnance du 26 avril, une nouvelle définition du « Juif » est rendue applicable125 en zone 
libre et en zone occupée.

La décision d’assassiner tous les Juifs d’Europe, sans doute prise en décembre 1941126, 
est suivie par la conférence de Wannsee mettant en place la « solution finale » (janvier 1942) 
puis le début de l’action Reinhard visant l’extermination de tous les Juifs, Roms et Sintés, en 
Pologne (mars 1942). L’extermination des Juifs, d’un objectif lié à la guerre, s’impose désormais 
comme un « objectif en soi »127, une « guerre »128 en soi, dans un contexte de difficultés sur le 
terrain militaire face à l’Armée rouge et l’entrée en guerre des États-Unis.

En France, tout s’accélère. Le premier convoi de déportés quitte Drancy le 27 mars 
1942. Deux mois plus tard, l’ordonnance allemande du 29 mai 1942 impose aux Juifs le port de 
l’étoile. Inga, là aussi, obtempère : « Ma grand-mère portait l’étoile jaune, je m’en souviens.  
Oui, parce que c’était marqué "Juif" dessus. Et puis, c’était jaune. Et puis, c’était comme ça. Et  
puis, les gens la regardaient. » (Nina)

En juin est lancée l’extermination systématique des Juifs résidant en France : quatre 
convois quittent Drancy pour Auschwitz (convois 2 à 5). Puis, suite à la circulaire n°173-42 du 13 
juillet 1942 de la préfecture de Police, plus de 13 000 Juifs étrangers sont arrêtés au cours de la 
rafle du Vél’ d’Hiv (16 et 17 juillet). L’opération vise uniquement des étrangers, en-dessous 
d’une certaine limite d’âge : 60 ans pour les hommes, 55 ans pour les femmes129. Née en 1877, 
Inga échappe à la rafle.
121 JOLY Laurent, L’antisémitisme de bureau. Enquête au cœur de l’administration de Vichy (1940-1944), Paris, 
Tallandier, 2025, p. 105.
122 Ibid., p. 34-35.
123 Ibid., p. 38.
124 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs, op. cit., p. 132.
125 JOLY Laurent, L’antisémitisme de bureau, op. cit., p. 105-106.
126 CHAPOUTOT Johann, La Loi du sang, op. cit., p. 513.
127 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs, op. cit., p. 75.
128 CHAPOUTOT Johann, La Loi du sang, op. cit., p. 488.
129 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs, op. cit., p. 83-84.
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Le répit ne dure toutefois que six mois. Dans la nuit du 10 au 11 février 1943, Inga est  
arrêtée par la police parisienne, suite à un ordre émanant du chef du service antijuif de la 
Gestapo, Heinz Röthke130. Environ 1 500 Juifs étrangers sont arrêtés à Paris et en banlieue. Sans 
limite d’âge, la rafle touche principalement des personnes âgées :

« Ma grand-mère a été arrêtée en février 1943. Ainsi qu’une vieille dame juive aussi 131, dont les  
enfants étaient partis à New York, et qui vivait chez nous à ce moment-là. Ils sont venus là où on  
habitait. Ils sont venus le soir. Il faisait nuit. J’étais là. » (Nina)

2) Logique de protection de l’État danois : les origines danoises comme ressources

Aux  identifications  et  assignations  raciales  et  religieuses  opérées  par  les  États 
s’ajoutent  celles  touchant  la  nationalité.  Réinsérer  dans  l’analyse  les  identités  et  origines 
nationales va permettre d’expliquer pourquoi Inga, une femme allemande née à Hambourg, 
devenue apatride et réfugiée en France, a pu être sauvée par le Danemark. L’analyse s’appuie 
ici sur une soixantaine de pages d’archives conservées à Copenhague, transmises à l’ambassade 
du Danemark à Paris pour les besoins de cette recherche. Elles ont fait apparaître la mise en  
place d’une véritable chaîne de sauvetage, grâce à la mobilisation de nombreux acteurs danois 
ayant mis à profit leurs positions et ressources. Partie de la famille, cette mobilisation s’étend à 
diverses  composantes  de  l’État  danois  (consulat  général  à  Paris,  ministère  des  Affaires 
étrangères, ministère de la Justice, chef du gouvernement) et à d’autres puissants soutiens (un 
ancien premier ministre, le secrétaire d’un parti politique).

Le maillon essentiel de cette chaîne est un proche d’Inga, Jørgen Smith (qu’on écrira 
Jorgen Smith, 1911-2005), commissaire adjoint de police d’Elseneur (Helsingør), une ville située 
au nord de Copenhague, à la pointe nord-est de l’île de Seeland. Elseneur fait face à la ville  
suédoise d’Helsingborg.

Les parents d’Inga, Michael Valdemar et Henriette, ont eu deux autres enfants : Harald 
Sigfred von Essen (ou Siegfried, 1881-1939), et Johanne Birgitte Salomonsen (née von Essen, 
1874-1931). Johanne, la sœur d’Inga, a épousé un négociant danois, Jacob Salomonsen (1872-
1950). Elle acquiert la nationalité danoise, et de leur union naît Annelise Smith (Anneliese dans 
sa variante allemande, née Salomonsen, 1913-1990), l’épouse du commissaire. En bref, Inga est 
la  tante  d’Annelise132,  dont  le  mari  Jorgen  occupe une  position privilégiée  dans  la  police 
danoise :  diplômé en droit  en 1936, il  est  nommé commissaire adjoint à Copenhague en 
1938133, avant d’être affecté au contrôle des passeports danois à Helsingborg134.

130 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête, Paris, Seuil, 2012, p. 269.
131 Je ne suis pas parvenu à l’identifier. Nina indique que cette femme n’est jamais rentrée en France.
132 Un indice de la proximité d’Inga avec sa nièce est donné par le livre d’or  : à l’occasion d’un séjour en région 
parisienne, Annelise inscrit son nom dans les entrées du 13 octobre et du 15 décembre 1935, où elle remercie sa  
« tante Inga ». Jacob Salomonsen signe également le livre d’or (« Onkel Jacob », mai 1934).
133 D’après sa notice biographique sur  geni.com, consultable ici :  https://www.geni.com/people/J%C3%B8rgen-
Smith/353268940040012098
134 D’après  sa  notice  biographique  sur  heilesen.dk,  consultable  à  l’adresse  suivante : 
https://www.heilesen.dk/gen/getperson.php?personID=I9176&tree=tree1. Les deux notices précisent également 
qu’après la guerre, Jorgen devient successivement procureur de la police à Copenhague (août 1945), commissaire 
de police à Rudkøbing (1961) puis à Frederikssund (1972). Il est décoré de la Croix de chevalier le 11 mai 1965. Un 
travail  de  recherche  historique  de  Peter  Garde  sur  l’association  danoise  de  criminologie 
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En avril 1942, peu après le départ de Drancy du premier convoi de déportés, Inga et Ilse 
expliquent la situation et leurs inquiétudes à Annelise et à Jorgen. Ils élaborent alors une 
stratégie :  faire  valoir  les  origines  danoises  d’Inga,  afin  qu’elle  bénéficie  de  la  protection 
politique offerte par le Danemark à ses ressortissants juifs. En effet, même si le Danemark est 
occupé par l’Allemagne nazie depuis le 9 avril 1940, il reste le seul pays avec la France, parmi  
tous les pays envahis et occupés par le Reich en 1940, à bénéficier d’une liberté politique 
relative135.  Le gouvernement danois reste donc intact.  Comme Vichy, il  est en position de 
refuser  d’engager  une  politique  antisémite,  mais  contrairement  au  régime  français,  le 
gouvernement danois refuse de s’en prendre aux 6 500 Juifs du royaume, s’opposant ainsi aux 
demandes du ministre plénipotentiaire allemand136.

Inga estime donc, sans doute après avoir  mûri  l’idée avec sa fille,  qu’en devenant  
danoise  son  statut  se  distinguera  fondamentalement  de  celui  des  autres  Juifs  étrangers 
résidant en France : en tant que ressortissante danoise, elle sera protégée par les lois de son 
pays. Le  commissaire  adjoint  Jorgen  Smith  prend  l’initiative  d’introduire  la  demande  au 
ministère des Affaires étrangères (MAE) du Danemark, à Copenhague. Il demande et obtient un 
rendez-vous, fixé le 20 avril. Son interlocuteur est le secrétaire aux Affaires étrangères Paul B. 
Ryder137, à qui il présente la demande d’Inga. Ryder doit toutefois refuser celle-ci, et en informe 
le consul du Danemark à Paris, R. Kiær138 :

« Née à Hambourg de parents  danois,  mais  ayant  épousé avant  le  27 novembre 1916 un  
ressortissant allemand et n’ayant, de ce fait, jamais possédé la nationalité danoise  […], Mme 
Salomon est dans l’erreur en pensant qu’elle pourrait obtenir la nationalité danoise.  » (Ryder à 
Kiær, 20 avril 1942)

 
Inga est certes née de parents danois, mais à Hambourg en Allemagne, et en 1877, donc 

avant la loi de 1898 sur l’acquisition et la perte de la nationalité danoise ( indfødsret). Avant 
cette réforme, quand Inga est née, c’est le droit du sol ( jus soli) qui s’appliquait : Inga n’étant 
pas née sur le territoire danois, elle ne pouvait pas être danoise. Pour être danoise, il aurait 
fallu, soit qu’elle naisse sur le territoire danois, soit qu’elle naisse après la réforme de 1898 
instaurant le droit du sang (jus sanguinis). De sa naissance à son mariage avec un allemand, 
suite auquel elle acquiert la nationalité allemande, Inga est donc apatride ; elle n’aurait pu 
devenir danoise qu’en épousant un danois.

Le consul Kiær doit donc apprendre à Inga, accompagnée de sa fille, qu’elle ne pourra 
pas recevoir la nationalité et ainsi bénéficier de son caractère protecteur pour les Juifs danois. 

(https://cms14726.hstatic.dk/upload_dir/docs/Peter_Gaarde_Historie.pdf) permet d’apprendre que Jorgen Smith 
a  publié  en  1961  un  ouvrage  relatif  à  l’évasion  fiscale  et  la  criminalité  économique  (Skatteunddragelser,  
efterbetaling og straf). Au cours de sa retraite, il rédige régulièrement des articles pour l’Annuaire de la Société 
d’histoire de la police danoise. Enfin, Gorm Nielsen indique que Jorgen Smith était présent à la quatrième réunion 
nordique  des  experts  en  criminalistique  (Oslo  en  1957)  relative  au  droit  pénal  fiscal.  Voir :  NIELSEN Gorm 
Toftegaard, « Hvornår og hvordan straffer vi skattesnydere? », Nordisk Tidsskrift for Kriminalvidenskab, vol. 100, 
2013/3, p. 302-312. 
135 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs, op. cit., p 223-224.
136 Ibid.
137 Ses années de naissance et décès n’ont pas pu être trouvées.
138 Je ne suis pas non plus parvenu à trouver son prénom et ses années de naissance et décès.
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Par la suite, il semble qu’Ilse a obtenu d’autres rendez-vous au consulat (alors situé à Paris au 
46, rue du général Foy), peu après l’imposition du port de l’étoile en mai 1942139.

Dans la nuit du 10 au 11 février 1943, donc, Inga est arrêtée et conduite au camp de 
Drancy. La chaîne de sauvetage commence dès le lendemain, le jeudi 11, quand Ilse se rend au 
consulat : « Le consul avait toutes les archives que ma mère lui avait passées. Et ce qui fait que  
lorsque ma grand-mère a été arrêtée, ma mère est retournée voir le consul. » (Nina)

Face à la gravité et à l’urgence de l’affaire, celle-ci est prise en charge par Carl Winther,
le consul général du Danemark (Generalkonsul),  supérieur hiérarchique du consul (Konsul) 
Kiær. Le jour même, face à la détresse d’Ilse, Winther accepte de lancer des démarches pour  
faire libérer Inga. Il commence par contacter la préfecture de Police140, en expliquant que les 
origines  et  relations danoises  d’Inga font  d’elle  une « ressortissante  danoise »  comme les  
autres :

« Le consulat général du Danemark vient d’être informé que Mme Inga Salomon  […] a été  
arrêtée dans la nuit du 10 au 11 courant et transportée au commissariat de Levallois-Perret.  
Mme Salomon est née le 18.7.77 à Hambourg, de parents danois. Elle a beaucoup de relations  
danoises entre autres le chef de Police de la ville d’Elseneur M. Jorgen Smith qui a prié le Consul  
Général de s’intéresser au sort de Mme Salomon. Vu les relations de Mme Salomon avec le  
Danemark et étant donné que les mesures contre les Juifs ne s’appliquent pas aux ressortissants  
danois, le Consulat Général se permet de prier les autorités compétentes de bien vouloir faire  
bénéficier à Mme Salomon, qui d’ailleurs à cause de son âge et de sa santé fragile, ne pourra  
guère  supporter  un  changement  de  genre  de  vie,  d’une  exemption  aux  mesures  
susmentionnées. »

La stratégie élaborée un an plus tôt par Ilse, Inga et Jorgen, initialement refusée en 
avril 1942 par le MAE danois, est donc cette fois mise en œuvre par le consul général, qui  
s’appuie pour cela sur les informations et documents déjà transmis par la famille. Winther 
prend également contact avec le MAE, qui décide d’examiner l’affaire le lundi 15 février. Le 13, 
Jorgen Smith est prévenu en amont par le ministère. Il lui est demandé de transmettre tous les 
renseignements  qui  permettraient  d’éclairer  la  situation  d’Inga.  Une  fois  averti,  Jorgen 
s’exécute dans une lettre écrite avant la réunion : 

« Le soussigné se permet par la présente de solliciter l’assistance du haut Ministère en faveur de  
Madame Inga Salomon  […]. Craignant que cette arrestation n’ait pour objet son éloignement de  
France et une éventuelle déportation en Pologne, je prie le Ministère de bien vouloir agir dans les  
meilleurs délais […]. » (Jorgen Smith, au MAE danois, 15 février 1943)

Le 15, à l’issue de la réunion, le ministère est convaincu. À partir de ce moment, les 
deux  secrétaires  des  Affaires  étrangères  en  charge  de  l’affaire,  Ryder  et  Hansen141,  sont 

139 « Quand ma mère a vu qu’il fallait une étoile jaune à ma grand-mère, ça lui a semblé vraiment… aberrant… et  
vraiment… Je ne sais pas, je ne trouve pas le mot  ! Mais enfin, ça lui a semblé terrible. Alors, elle a demandé rendez-
vous au consul du Danemark. Elle a apporté, disons, tous les papiers possibles d’archives et autres, montrant que  
ma grand-mère est née à Hambourg, mais de parents danois. Et elle lui a demandé si c’était obligatoire [de porter  
l’étoile jaune] pour quelqu’un qui était d’origine danoise, etc. Et alors, le consul lui a dit  : "Oui, malheureusement, il  
vaut mieux, puisqu’elle est inscrite, faire ce qu’on vous dit." » (Nina)
140 Archives de la préfecture de Police de Paris (77 W 532-199867).
141 Son prénom et ses années de naissance et décès n’ont pas été trouvés.
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régulièrement en contact avec le consulat pour l’aider à mettre en œuvre des démarches « afin 
d’aider Mme Salomon à obtenir la levée de l’arrestation, ou du moins à ce qu’une éventuelle  
expulsion de France soit suspendue ». La légation du Danemark à Berlin est avertie. Le consulat 
demande au ministère de la Justice danois, par l’intermédiaire de son secrétaire Schäffer142, 
l’autorisation de délivrer à Inga un passeport grâce auquel elle sera reconnue danoise par le 
Danemark  et  l’occupant  allemand,  ce  qui  lui  permettra  d’échapper  à  la  déportation  en 
Pologne.

D’autres membres de la famille d’Inga se mobilisent pour venir à son secours. Jacob 
Salomonsen, son beau-frère, adresse une lettre au ministère de la Justice afin de défendre la 
délivrance d’un passeport danois à Inga. Enfin, Jorgen mobilise son capital de relations pour 
soutenir la cause d’Inga. Il contacte Carl Theodor Zahle (1866-1946), membre du Parti social-
libéral (Det Radikale Venstre), ancien Premier ministre du Danemark (1909-1910 et 1913-1920). 
Zahle connaît Inga car elle est l’amie de son épouse,  Mathilde Henriette Trier (1869-1945). 
Herman Heilbuth (1861-1945) est également contacté, si ce n’est par Jorgen, par Zahle lui-
même : secrétaire du Parti social-libéral, il est, comme directeur d’une entreprise d’engrais, son 
principal bailleur de fonds.

Zahle et Heilbuth s’adressent alors au chef du gouvernement du Danemark depuis le 9 
novembre  1942,  Erik  Scavenius (1877-1962),  personnage  central  de  la  politique  danoise 
pendant les deux guerres mondiales. Les trois hommes se connaissent bien : Heilbuth a fait 
partie  des  personnes  de  l’entourage  de  Zahle,  alors  Premier  ministre,  qui  ont  attiré  son 
attention sur Erik Scavenius en 1909, contribuant à sa nomination comme ministre des Affaires 
étrangères143. 

Figure 2. Lettre de Zahle à Scavenius (17 février 1943)

142 Son prénom et ses années de naissance et décès n’ont pas non plus été trouvés.
143 D’après une notice biographique consultable en ligne : https://biografiskleksikon.lex.dk/Erik_Scavenius.
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L’examen des lettres et  télégrammes conservés dans les  archives  (Winther,  Smith, 
Salomonsen,  Zahle144)  fait  apparaître  plusieurs  classes  d’arguments  mises  en  avant  pour 
solliciter du MAE, du ministère de la Justice (MJ) et du chef du gouvernement le sauvetage 
d’Inga.

La  première classe d’arguments  porte  sur  l’appartenance d’Inga à  la  communauté 
nationale et morale du Danemark, qui justifierait qu’elle reçoive des documents d’identité 
danois ou, à défaut, un passeport de secours lui donnant le droit d’entrer et de résider sur le  
territoire. Les défenseurs d’Inga reconnaissent, on l’a vu, que même si ses parents sont danois, 
sa naissance avant 1898 sur le sol allemand, et son mariage avec un allemand, l’ont empêché 
d’acquérir la nationalité danoise :

« [Les  parents  d’Inga] étaient  tous  deux  nés  au  Danemark,  où  leurs  familles  avaient  vécu  
pendant de nombreuses générations.  […] En raison des règles de nationalité en vigueur avant  
1898,  aucun  [des] enfants  [de  Michael  von  Essen] nés  à  l’étranger  n’obtint  la  nationalité  
danoise ; ils étaient donc apatrides. » (Jacob Salomonsen, au MJ, 21 février 1943).

Toutefois, la sœur d’Inga, ainsi que son défunt frère, sont devenus danois. Les parents, 
la sœur et le frère d’Inga appartenant ainsi tous à la communauté de destin danoise, et elle-
même ayant toujours été proche de sa famille, en particulier du côté de sa sœur (Johanne, 
Jacob,  Annelise,  Jorgen),  elle  est  présentée  comme  pleinement  membre  de  cette  
communauté :

« Mme Salomon elle-même a gardé tout au long de sa vie ce lien avec le Danemark et a  
profondément  regretté de  ne  pas  avoir  pu  recouvrer  la  nationalité  danoise  en  raison  des  
dispositions légales existantes.  […] Toute la famille a partagé ce sentiment [d’attachement au  
Danemark], et plusieurs de ses membres ont conservé la nationalité danoise. » (Jorgen Smith, au 
MAE, 15 février 1943)

« Une fille, Johanne, acquit la nationalité danoise en m’épousant en 1908. Un fils, Harald Sigfred  
von Essen, [fut naturalisé] après une seule année de résidence dans le pays, ce qui semble avoir  
constitué une reconnaissance des attaches de la famille avec le Danemark. » (Jacob Salomonsen, 
au MJ, 21 février 1943)

Enfin, fait essentiel, Jorgen précise qu’Inga « parle et écrit parfaitement le danois ». On 
notera d’ailleurs qu’Inga a enseigné le danois à sa fille, et qu’elles s’exprimaient toutes les deux 
en danois lors de leurs rendez-vous au consulat145.

144 La lettre d’Heilbuth à Scavenius n’a pas été conservée : on dispose seulement de la lettre de Scavenius à 
Heilbuth par laquelle il lui apprend la libération d’Inga.
145 Sur ce point, on notera qu’Ilse trouve qu’elle a plus de facilités à écrire en danois qu’en français : « Je leur écris
[d’habitude] en allemand mais ce jour j’ai eu envie de leur écrire en danois. J’aimerais bien que cela m’arrive aussi 
[d’avoir envie de leur écrire] en Français  ! » (lettre d’Ilse à Nina, 29 novembre 1980). On apprendra d’ailleurs, dans 
une note de l’épilogue de cette recherche, qu’Ilse ne s’imaginait pas écrire ses mémoires en français : elle estimait 
la tâche difficile, et aurait préféré dicter ses souvenirs en allemand pour qu’ils soient traduits en français. Quant à 
Erich, il n’a jamais parlé danois (« Papy Erich ne voulait pas apprendre le danois… », lettre d’Ilse à Nina, 11 avril 
1983). Jusqu’à la fin de sa vie, Ilse a continué de correspondre en danois avec ses cousins : « La communication a  
été facilitée par la faculté de comprendre et de s’expliquer en danois, à peu près miraculeusement gardée d’Ilse. »   
(lettre d’Annelise et Jorgen Smith, à Nina, 21 août 1988).
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Une deuxième classe d’arguments vise à souligner que les personnes en relation avec 
Inga et/ou prêtes à la défendre, en plus d’être danoises, occupent des positions privilégiées  
dans la société. L’objectif est de faire valoir un capital social élevé étant donné la « danité » mais 
surtout la notabilité de ses relations. On a ainsi vu que Jorgen Smith, commissaire adjoint de 
police et à l’origine de la plupart des démarches évoquées, ne manque pas de présenter Inga 
comme la tante de son épouse ; et que lorsque l’ancien Premier ministre Zahle écrit au chef du 
gouvernement Scavenius, il sollicite l’investissement personnel de celui-ci étant donné l’amitié 
unissant Inga et Mathilde :

« Comme Mme Salomon est une amie très proche de mon épouse, qui l’a toujours connue  
comme une personne d’une rare distinction et profondément attachante, je me permets de vous  
demander  d’user  de  votre  bienveillance  à  son  égard.  Je  vous  prie  donc  de  considérer  
favorablement son affaire lorsqu’elle vous sera soumise. » (Zahle, à Scavenius, 17 février 1943)

Jorgen et Jacob mettent également en avant la figure du père d’Inga. Ils reconnaissent 
que le négociant Michael Valdemar résidait et travaillait en Allemagne. Mais ils le présentent  
comme fondamentalement attaché à la défense des intérêts danois en Allemagne, et à son pays 
de naissance (au point d’y passer ses derniers jours) :

« Durant les longues années où il résida à Altona et à Hambourg (1863-1920), il joua un rôle actif  
dans  la  direction  de  la  vie  associative  danoise  et  entretint  de  nombreuses  relations  avec  
d’éminentes  personnalités  danoises.  Il  était  agent  des  Chemins de fer  de l’État  danois.  En  
récompense des services rendus au Danemark, il fut décoré, dans ses vieux jours, de la Croix de  
Chevalier.  Après  la  mort  de  son épouse,  il  s’installa  à  Copenhague,  où il  décéda.  »  (Jacob 
Salomonsen, au MJ, 21 février 1943)

En plus de cette Croix de Chevalier, Jorgen et Jacob ne manquent pas de mettre en 
avant les prouesses du père d’Inga lors de la guerre des Duchés146 et de la Première Guerre 
mondiale. Jacob écrit au ministère de la Justice que Michael Valdemar « prit part, dans sa  
jeunesse, à la guerre de 1864 et y fut décoré de la Croix d’argent pour sa bravoure  ». Jorgen 
explique qu’en 1914, Michael a œuvré au rapprochement entre le Danemark et l’Allemagne  
« en contribuant à créer au Danemark une meilleure compréhension de la cause allemande  », 
suite à quoi il reçut le 15 septembre 1914 une lettre de remerciement147 du commandement 
général suppléant du IXe Corps d’armée (Altona). Pour appuyer son propos, Jorgen transmet au 
MAE différents documents (lettres, certificats de décoration, articles de presse). Il souligne 
également l’engagement philanthropique de Michael Valdemar au cours du conflit148. Jorgen 
insiste également, même si de façon moins marquée que pour le père d’Inga, sur la figure de  
son frère Harald, en montrant qu’il « servit comme soldat allemand pendant la guerre de 1914-
1918 et reçut une décoration allemande pour ses services » (certificat de décoration à l’appui). 

146 La guerre des Duchés (1864) a opposé le Danemark à la Prusse et à l'Autriche pour le contrôle des duchés de  
Schleswig et Holstein. Elle s’est terminée par la défaite danoise et la perte des duchés, ce qui a renforcé la  
puissance prussienne (et ainsi préparé l'unification de l'Allemagne).
147 « Nous avons lu avec intérêt l’appel que vous avez adressé, en date du 27 août, à la rédaction des Hamburger  
Nachrichten. Nous vous savons gré d’avoir combattu les rumeurs mensongères et les exagérations parues dans les 
journaux danois, et nous vous prions de continuer à faire valoir votre influence dans ce sens. » (extrait de la lettre)
148 « Occupant en outre une place éminente au sein de la colonie danoise de Hambourg, il prit part à diverses  
œuvres philanthropiques destinées à soulager la misère, tant au front qu’à l’arrière […]. » (note interne du MAE)
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Les personnes intéressées au sort d’Inga mettent également en avant son âge avancé 
et sa santé fragile. Cette troisième classe d’arguments, déjà mobilisée par le consul général 
Winther dans sa lettre à la préfecture de Police, est reprise par Jorgen et Jacob : 

« C’est aujourd’hui une dame âgée d’environ soixante-six ans et, d’après les renseignements  
dont je dispose, de santé fragile. Une déportation en Pologne équivaudrait, à mon sens, à une  
condamnation à mort149. » (Jorgen Smith, au MAE, 15 février 1943)

« En exprimant mon vœu sincère que la présente requête soit accordée et que Mme Salomon, qui  
est une personne entièrement démunie et dépendante, soit ainsi épargnée d’une catastrophe  
humaine […]. » (Jacob Salomonsen, au MJ, 21 février 1943)

Quatrième  classe  d’arguments,  Inga  est  présentée  comme  moralement  et 
politiquement irréprochable, inoffensive. En tant que commissaire adjoint de police, Jorgen 
peut légitimement estimer que son avis sur le risque que représenterait une personne pour 
« l’ordre public » sera pris au sérieux :

« Elle  n’a  jamais  exercé  aucune  activité  politique  ni  donné  aux  autorités  françaises  ou  
allemandes le moindre motif d’intervenir contre elle. Je dois donc conclure que son arrestation  
est uniquement due à son origine juive. » (Jorgen Smith, au MAE, 15 février 1943)

Enfin, si la cinquième et dernière classe d’arguments n’est mobilisée que par Jacob 
Salomonsen,  elle  apparaît  hautement  stratégique.  Jacob,  négociant,  tient  à  rassurer  le 
ministère de la Justice sur les capacités financières d’Inga, et s’engage avec sa famille à la  
soutenir sur ce plan si nécessaire. Pour le Danemark, sur le plan financier, Inga ne sera donc pas 
un fardeau :

 « Elle possède des fonds hérités dans ce pays.  […] Pour garantir qu’elle ne sera pas à la charge  
de la société danoise, il convient de noter qu’elle possède ici 12 539 couronnes150, dont 5 487  
couronnes sont déposées auprès de la Tutelle publique. Par ailleurs, elle pourra compter sur le  
soutien nécessaire de sa famille ici. » (Jacob Salomonsen, au MJ, 21 février 1943)

Soutenus par les positions et les ressources des acteurs mobilisés pour sauver Inga, ces 
arguments emportent la conviction des deux ministères (Affaires étrangères, Justice). Le MAE 
informe le consulat que le Danemark reconnaît officiellement Inga comme sa ressortissante, et 
lui demande de lancer des démarches auprès des autorités françaises et allemandes locales. 
Dans sa réponse à Zahle, le 19 février, Scavenius peut adopter un ton rassurant : il explique que 
le MAE a effectivement demandé au consulat de « souligner les liens [qu’Inga] entretient avec le  
Danemark » lors des échanges avec les autorités allemandes et françaises, afin, soit d’obtenir sa 
libération immédiate de Drancy, soit d’empêcher provisoirement sa déportation en Pologne (le 
temps qu’elle reçoive une autorisation de séjourner au Danemark).

149 Ces extraits tendent à indiquer que Jacob et Jorgen ne connaissent alors pas le sort exact qui attend une femme 
juive  âgée  déportée  en  Pologne.  Un  destin  qui  «  équivaudrait  à  une condamnation  à  mort »,  une 
« catastrophe humaine » : ce sont les conditions de la déportation et le changement de mode de vie qui font  
craindre la mort. Les chambres à gaz semblent encore pour les auteurs relever de l’inimaginable.
150 En prenant en compte l’inflation depuis 1943, cette somme équivaudrait aujourd’hui, en France, à plusieurs 
dizaines de milliers d’euros.
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Les archives ne permettent pas de connaître le détail les échanges qui s’ensuivent entre 
le  consulat  et  les  autorités  allemandes et  françaises151.  Toujours  est-il  que les  démarches 
entreprises par Carl Winther sont un succès : le 24 février, la libération d’Inga est ordonnée. Son 
ordre de libération152 permet d’en apprendre davantage sur la circulation de cette demande. Le 
sous-lieutenant SS (SS Untersturmführer) Horst Ahnert153 reçoit des autorités allemandes à Paris 
l’ordre  de  faire  libérer  Inga.  Ahnert  communique  alors  cet  ordre  à  l’Union  générale  des  
israélites de France (UGIF).  Instituée par une loi  du 29 novembre 1941 à la  demande de 
l’occupant  (et  fonctionnant  alors  dans  les  deux zones),  l’UGIF  est  conçue comme le  seul  
organisme, en France, autorisé à représenter les Juifs.  Léo Israélowicz (ou Israel Israélowicz, 
1912-1944), chef du service 14 de l’UGIF chargé de la liaison avec le service des affaires juives  
de  la  SS,  contacte  alors  Jean  François, directeur  des  affaires  administratives  de  la  police 
générale de Paris, pour lui transmettre la demande de libération154.

Dont acte. Sur le document conservé au Mémorial, une annotation au crayon dans la  
marge précise qu’Inga est libérée le 25 février à 16 heures :

« Donc le consul nous a dit que c’était d’accord, qu’on pouvait aller chercher ma grand-mère.  
[On est arrivées à l’entrée du camp.] Et, bon, ma mère avait tous les papiers disant que ma  
grand-mère était danoise. Au camp de Drancy, les gardiens avaient été prévenus. Donc, ils ont  
emmené ma grand-mère. Et puis, on a pris le métro tranquillement pour rentrer chez nous à  
Neuilly. Ma grand-mère a été sauvée. » (Nina)

D’après Nina, les deux semaines qu’elle a passées à Drancy, Inga était habitée par la 
certitude que sa fille viendrait la chercher. Elle attendait un miracle : « Et alors, à Drancy, il  
paraît qu’elle était à la fenêtre, elle attendait sa fille  ! C’était sa confiance. » Finalement, grâce 
à Ilse et à tous les danois mobilisés (famille, consul général, ministères, chef du gouvernement, 
un ancien Premier ministre et son allié proche), ce miracle eut lieu. Sociologiquement, si un 
événement est qualifié de miracle, c’est parce qu’il est singulier. Inga n’est pas miraculée en  
soi  : elle l’est par rapport à toutes celles et tous ceux qui n’ont pas eu une telle chance. Ainsi, tôt 
dans la matinée du 25 février 1943, quelques heures avant qu’Inga ne soit libérée du camp, 
Matès  et  Idesa  Jablonka,  les  grands-parents  d’Ivan  Jablonka,  sont  arrêtés  et  conduits  à 
Drancy155.  Peut-être  ont-ils  aperçu,  l’espace  d’un  instant,  cette femme qui  attendait  à  sa 
fenêtre.

Par chance, Inga avait déjà échappé au convoi 47, parti le 11 février vers Auschwitz-
Birkenau.  Ce convoi  était,  heureusement pour  elle,  malheureusement pour  tant  d’autres, 
pratiquement constitué. Quant au convoi 48 du 13 février, connu comme le « convoi des Juifs 
français », c’est en tant qu’étrangère qu’Inga y a échappé. Le « miracle » de la libération d’Inga 
intervenant le 25 février, il la sauve vraisemblablement du convoi 49 parti le 2 mars 1943, celui 
qui emmena Matès et Idesa à la mort.

151 On l’a dit, on sait au moins que la légation danoise en Allemagne a été prévenue. On sait aussi que le consul  
général a contacté l’ambassade d’Allemagne à Paris, qui lui a répondu de s’adresser aux autorités allemandes à 
Copenhague.
152 Mémorial de la Shoah (CDXXIV-44).
153 Né en 1909, il a disparu en 1945 et n’a donc jamais pu être jugé.
154 Jean François est en relation avec le préfet de police Amédée Bussière (1886-1953), qui exerce alors la principale 
responsabilité administrative française dans la gestion du camp de Drancy.
155 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 267.
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Inga, elle,  vivra. Le 4 mars 1943, Scavenius en informe Zahle et Heilbuth. On peut 
d’ailleurs lire dans la lettre à Zahle une note manuscrite ajoutée par Zahle ou un fonctionnaire 
proche de Scavenius. Le sauvetage d’Inga est présenté comme un signe de l’humanité dont sait 
faire preuve le gouvernement de Scavenius : « Je me réjouis, à la fois de l’élégance des propos,  
et  de l’esprit  humain qui  caractérise l’énergie de votre ministère.  » En effet,  le  cas d’Inga 
apparaît révélateur, contre la logique de persécution des Juifs mise en place par les Allemands 
et Vichy, d’une logique de protection mise en œuvre par le gouvernement du Danemark, non 
seulement  de  ses  ressortissants  juifs,  mais  également  de  Juifs  étrangers  (non-danois) 
considérés comme appartenant à une communauté morale danoise élargie (indépendamment 
des lois  encadrant la  nationalité).  Et  ce,  ne serait-ce qu’à titre exceptionnel,  étant donné 
l’appartenance d’Inga à une élite européenne et le caractère transnational de son capital 
social.

Inga  est  désormais  considérée  par  l’ensemble  des  autorités  en  jeu  (danoises, 
allemandes,  françaises)  comme  danoise.  Les  démarches  mises  en  œuvre  ne  visent  pas 
simplement à la libérer du camp de Drancy, mais aussi à lui permettre de se réfugier ensuite au 
Danemark. Pour cela, dans un premier temps, le secrétaire à la Justice Schäffer informe le 3  
mars  le  secrétaire  aux  Affaires  étrangères  Ryder  qu’Inga  est  autorisée  à  recevoir  une 
autorisation d’entrer sur le territoire danois (un visa). Le consul général est prévenu. Puis, le 6  
mars, celui-ci demande l’autorisation au MAE d’émettre un passeport de secours (passeport 
auxiliaire) : il ne s’agit plus seulement du droit d’entrer sur le territoire danois, mais du droit d’y 
résider. Même protocole : la demande est transmise au ministère de la Justice et acceptée par 
celui-ci (9 mars), la décision est communiquée au MAE qui en informe le consulat. Inga peut 
finalement recevoir son passeport (30 mars).

Pendant le temps que durent ces démarches, Inga réside toujours rue Frédéric Passy, à 
Neuilly.  Pour  prévenir  toute  autre  arrestation,  la  police  parisienne  est  informée  qu’Inga 
s’apprête à quitter la France pour le Danemark,  comme l’atteste une note du cabinet du  
préfet datée du 18 mars 1943156 : « Elle a été libérée le 25 février sur intervention du Consulat  
Général  du  Danemark.  Elle  procède  actuellement  à  différentes  démarches  afin  d’obtenir  
rapidement son rapatriement dans ce pays. »

Deux mois plus tard, Inga peut enfin se réfugier au Danemark. Pour cela,  elle doit 
toutefois passer par Berlin. Après que la légation danoise à Berlin a été avertie par Carl Winther 
le 7 mai, Inga quitte Paris et arrive à Berlin le 11. Le départ pour Copenhague est fixé au 13. 
Entre-temps, elle enregistre ses bagages à la gare de Potsdam, obtient son laissez-passer pour 
rejoindre le Danemark occupé (Durchlaßschein-Nord), et loge chez la belle-mère d’Ilse, Helene 
Radsack (Perleberger Straße, 41, Berlin) :

« Pour retourner au Danemark, ma grand-mère a même dû passer par Berlin. Et, heureusement,  
elle  a  passé  une ou deux nuits  là,  chez  mon autre  grand-mère qui  habitait  Berlin,  qu’elle  
connaissait bien. Et, heureusement, il n’y a pas eu de bombardement cette nuit-là. Et ensuite, elle  
a repris le train pour aller au Danemark, à Copenhague. » (Nina)

Le voyage semble se dérouler sans encombre :  Inga arrive comme prévu à la gare 
centrale de Copenhague le 13 mai 1943, à 18h35. Jorgen Smith vient la chercher. Les archives 

156 Archives de la préfecture de Police de Paris (77 W 532-199867).
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précisent qu’une fois au Danemark, « pendant son séjour, elle logeait chez son beau-frère,  
ressortissant danois, le grossiste Jacob Salomonsen » (Steenstrups Alle 13, Copenhague).

Ce séjour dure moins de cinq mois. Après la présentation par les autorités allemandes  
d’occupation  d’un  ultimatum  le  28  août  1943,  refusé  par  le  gouvernement  danois,  les 
Allemands lancent l’opération Safari. Le 29 août, le gouvernement cesse d’exercer ses fonctions 
politiques (démission de fait). La politique de coopération instaurée en 1940 prend fin, et le 
contrôle allemand sur le pays est considérablement renforcé. 

Les  Juifs  du  Danemark  sont  désormais  privés  de  la  protection  politique  dont  ils  
bénéficiaient  jusque-là.  De  sorte  que,  fin  septembre-début  octobre  1943,  les  autorités 
allemandes décident de procéder à l’arrestation et la déportation des Juifs résidant sur le 
territoire.  Elles  rencontrent  toutefois  un  obstacle  de  taille  :  la  police  danoise  refuse  de 
participer à l’opération, et la population, des fonctionnaires, des résistants et des représentants 
du clergé (comme l’évêque de Copenhague157), mettent en place un vaste plan de sauvetage. 
Plus de 6 000 Juifs sont alors évacués vers la Suède : « Et les gens se sont rassemblés, ont essayé  
de trouver tous les bateaux possibles et imaginables. Et les Suédois étaient d’accord pour les  
recevoir. » (Nina)

La plupart traversent l’Øresund depuis Copenhague vers Malmö. D’autres embarquent 
depuis Elseneur pour rejoindre Helsingborg. C’est le cas d’Inga et sa famille danoise. Grâce à 
Jorgen, dans la nuit du 7 au 8 octobre 1943, Inga, Jacob, Annelise et les deux enfants qu’elle a 
eus avec Jorgen, prennent un bateau depuis Snekkersten, au sud d’Elseneur, pour rejoindre la 
Suède158. En restant au Danemark, Inga, Jacob et Annelise auraient vraisemblablement été 
condamnés à une mort certaine étant donné leurs origines juives, de même que Jorgen, chef de 
police ayant participé à la Résistance. C’est pourquoi c’est dans sa totalité que cette famille se 
réfugie en Suède159 :

« Ceux qui sont partis comme ça dans la famille, donc c’est Jorgen, sa femme Annelise. Il y avait  
ma grand-mère [Inga], il y avait son beau-frère [Jacob Salomonsen]. Et puis, les deux enfants de  
sa nièce Annelise, qui étaient déjà nés, il y avait une fille de 6 ans et un garçon de 4 ans. Ils sont  
tous partis du Danemark en Suède. » (Nina)

Cette opération de sauvetage a été considérée comme l’une des plus importantes de la 
Seconde Guerre mondiale, et a conduit Yad Vashem à honorer la Résistance danoise dans son 
intégralité du titre de Juste parmi les Nations :  ce titre ayant initialement été conçu pour 
récompenser des individus, et non des groupes, il s’agit là d’un cas exceptionnel.

157 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs, op. cit., p. 223-224.
158 Cette fuite en Suède renforça considérablement et durablement les liens des Salomon-Radsack avec leur famille 
danoise : « Les événements que nous avons partagés avec Omi, Ilse et Erich et avec vous tous nous ont attachés  
étroitement à vous […]. » (lettre d’Annelise et Jorgen Smith à Nina, 21 août 1988)
159 Inga,  Jorgen,  Jacob,  Annelise et  ses  deux enfants  sont enregistrés  dans la  base de données Safe Haven  
(safe-haven.dk) recensant les Juifs résidant au Danemark ayant fui vers la Suède en octobre 1943 (note ajoutée le 
20 juillet 2026).
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II – Ilse et sa fille sur la route de l’exil

Inga est donc sauvée par le Danemark. Mais qu’en est-il de sa fille et de sa petite-fille,  
Ilse et Nina ? On commencera par remonter légèrement le temps. Peu après la libération d’Inga 
de Drancy, aux yeux du « service juif » de la préfecture de Police de Paris, Ilse devient un cas 
suspect.  Anticipant  le  pire,  mais  ne pouvant bénéficier  comme sa mère de la  logique de 
protection de l’État danois,  elle s’exile avec sa fille.  Elles sont alors cachées par plusieurs 
familles. Ilse peut en particulier compter sur le soutien de pasteurs, qu’elle sollicite en se 
présentant  comme  une  protestante  en  danger,  devant  être  secourue.  Ses  anticipations 
s’avèrent  exactes :  finalement  identifiée  comme  juive  par  le  commissariat  général  aux 
Questions juives, les Allemands viennent l’arrêter à son ancien domicile mais, ne trouvant  
personne, se contentent d’en spolier les biens.

1) Échapper à la déportation : «     service juif     » de la préfecture de Police, commissariat général   
aux Questions juives, spoliation

De la signature de l’armistice à l’année 1942, comme étrangère en situation régulière et 
protestante baptisée à la naissance, Ilse ne fait l’objet d’aucune attention particulière de la 
préfecture de Police de Paris (PP) et est donc encore épargnée par les mesures prises contre les 
Juifs. Si sa mère Inga est enregistrée comme juive, on l’a vu, son âge lui permet d’échapper aux 
premières rafles et déportations. Quant à son mari, pour des raisons qui seront exposées plus 
tard (cf. partie 3), il est démobilisé en avril 1941 et se réfugie à Nice dès le mois de juillet.

Pour subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de sa mère et de sa fille, en 1939-1942, Ilse 
donne des cours d’allemand dans des classes de collège du Cours Charles de Foucauld à Neuilly 
(1, boulevard Richard Wallace) :

« Quand les hommes sont partis à la guerre, qu’ils ont été prisonniers, etc., la directrice de mon  
Cours a demandé à ma mère de venir donner des cours en allemand. Ce qui fait que ma mère,  
pendant peut-être trois ans, a été professeure d’allemand dans mon Cours. » (Nina)

C’est dans cet établissement que Nina est scolarisée en classe de Sixième, au cours de 
l’année scolaire 1942-1943. Signe de l’inquiétude grandissante des Radsack, Nina est inscrite 
sous un faux nom de famille. En effet, même si « Radsack » est un nom d’origine germano-slave, 
ses consonances étrangères conduisent Ilse à estimer qu’il pourrait être identifié comme un 
nom juif : elle fait donc inscrire Nina sous le nom « Nina Radier »160.

Viennent ensuite les événements racontés précédemment : Inga est arrêtée lors de la 
rafle des 10-11 février 1943, conduite à Drancy, puis libérée du camp sur intervention du 
consulat du Danemark. Le cas étant singulier, l’attention de la préfecture de Police se porte 
alors sur l’ensemble la famille Radsack-Salomon. Le 11 mars 1943, deux jours après qu’Inga 

160 Ce qu’on sait grâce à la note accompagnant la remise d’un prix à Nina, en juin 1943. On ne sait pas si ce faux nom 
a été choisi avant l’entrée en Sixième, ou changé au cours de l’année scolaire. On ne sait pas non plus si la direction 
de l’établissement a donné son accord, ou si les parents ont inscrit Nina sous un faux nom à l’insu de celle-ci. Mais 
l’hypothèse peut être faite que, comme Ilse connaissait la directrice du Cours, elle a reçu son accord personnel.
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reçoit un permis d’entrer au Danemark, sa fille Ilse est convoquée par la sous-direction aux 
Affaires juives161 de la préfecture de Police, communément appelé son « service juif ».

Ce service est alors installé au troisième étage de la Caserne de la Cité, où il occupe une 
quinzaine de bureaux. Celui servant à la réception du public, le bureau 91, a été étudié par  
Laurent Joly162. Plusieurs dizaines de milliers de visiteurs y sont reçus de 1940 à 1944. On y 
examine les cas « douteux », c’est-à-dire, comme celui d’Ilse, ceux d’« individus d’ascendance  
"mixte", chrétienne et juive, qu’il  s’agit de classer dans l’une ou l’autre de ces catégories  :  
"aryenne" et "juive" » :

« La réception des juifs ou supposés tels par la PP concerne pour l’essentiel la question de  
l’appartenance à la "race juive", établie selon un certain nombre de critères définis ou suggérés  
par la loi et la jurisprudence. Cette assignation identitaire – la loi dit que vous êtes juif, sauf si  
vous fournissez les preuves du contraire – peut être contournée par les intéressés, ce qui entraîne  
les agents d’accueil à actionner (ou ne pas actionner) les instruments permettant de confondre  
les éventuels fraudeurs et insoumis (convocation, relance, exigence de papiers, intimidation  
verbale, etc.) » (Laurent Joly, L’antisémitisme de bureau)

C’est l’un des cadres de la sous-direction aux Affaires juives identifiés par Laurent Joly 
qui précise avoir reçu Ilse dans ses services : le chef de bureau Ernest Martin. Commence alors 
une véritable lutte : Ilse met en place un certain nombre de stratégies de contournement afin 
d’obtenir que la préfecture lui assigne une identité de protestante. Tout commence par le  
nom : les reçu(e)s au bureau 91 se voient systématiquement demander les noms de leurs  
parents et grands-parents. Pour Ilse, cela commence donc mal : « Elle s’appelait de son nom de 
jeune fille Salomon, ce qui n’arrangeait rien. » (Nina). Les convoqué(e)s doivent apporter un 
certain  nombre  de  documents.  On  l’a  vu,  de  façon  paradoxale,  l’appartenance  à  la 
communauté chrétienne constituait pour les nazis la principale preuve de non-judéité. Il s’agit 
donc de l’attester par tous les documents possibles, comme l’explique Bryan M. Rigg :

« [Les] responsables nazis n’avaient d’autre ressource que de consulter les registres des églises  
ou les archives des tribunaux  : en effet, les certificats de naissance conservés dans les églises,  
temples et synagogues, identifiaient les enfants nés en Allemagne comme chrétiens ou juifs. Il  
fallait  donc,  pour  prouver  la  pureté  aryenne de ses  origines,  fournir  les  extraits  d’acte  de  
naissance ou de baptême ou de mariage de tous ses grands-parents (parfois les trois documents  
simultanément). »163

Dans un premier temps, Ilse parvient à apporter la preuve qu’elle a moins de trois 
grands-parents juifs. On l’a vu, ses grands-parents maternels (Michael Valdemar et Henriette) 
sont  tous  deux  protestants,  quoiqu’Henriette  soit  d’origine  juive ;  et  ses  grands-parents 
paternels (Hermann et Röschen) se sont convertis au protestantisme en 1861. Ilse sort donc 
victorieuse de la convocation, comme en témoigne une note du « service juif » datée du 18 
mars 1943, une semaine après la bataille :

161 Archives de la préfecture de Police de Paris (77 W 532-199867).
162 Dans ce paragraphe et le suivant, les affirmations et affirmations sont issues de JOLY Laurent, L’antisémitisme de  
bureau,  op.  cit.,  p.  18,  103,  104,  123,  124,  126,  187.  Voir  également,  s’agissant  d’Ernest  Martin,  p.  428  
(photographie) et 533 (index).
163 RIGG Bryan Mark, La tragédie des soldats juifs d’Hitler, op. cit., p. 57.
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« Quant à [Ilse], elle est non juive de par sa filiation et s’est conformée, elle aussi, aux lois et  
décrets concernant les étrangers. Elle est en possession d’une carte d’identité au titre de non-
travailleur valable jusqu’au 29 mars 1943. »164 

Mais le répit est de courte durée. Les semaines suivantes, on l’a établi, Inga reçoit un 
passeport danois d’urgence (30 mars) avant d’entrer sur le territoire danois (13 mai). Dans ce  
contexte, le cas d’Ilse paraît de plus en plus douteux au « service juif » de la PP, qui lui demande, 
comme souvent dans de tels cas165, de plus en plus en pièces. Afin d’obtenir la qualification de 
protestante, elle assure qu’elle peut produire tous les documents relatifs à ses grands-parents. 
Cela pose toutefois des problèmes pratiques : il faut identifier et localiser les organismes qui 
détiennent ces documents, les contacter pour leur demander d’en communiquer une copie. Il  
faut ensuite espérer que ces copies seront envoyées et reçues avant les dates butoirs fixées par 
le « service juif » de la préfecture, mais Ilse n’a pas cette chance : 

« Ma mère était  obligée d’aller  à  la  préfecture,  d’expliquer  que les  trucs  de naissance,  de  
communion, etc., que tout ça n’arrivait pas, parce que, bon, c’était compliqué, qu’il y avait eu des  
bombardements, etc. » (Nina)

Tout au long du printemps, l’inquiétude d’Ilse s’accroît. Craignant le pire, elle contacte 
Erich, qui lui propose de le rejoindre à Nice avec Nina en juillet-août 1943 :

 « Et c’est là où, finalement, à force d’être reçue comme ça à la préfecture, elle a commencé  
vraiment à se méfier. Ce qui fait que ma mère a écrit à mon père  : "Il faut que je m’en aille parce  
qu’un de ces jours, ils vont venir m’arrêter ainsi que ma fille." Et c’est à ce moment-là qu’on a  
quitté toutes les deux Neuilly. » (Nina)

Pointe ici l’un des problèmes posés par les recherches sur des populations ayant subi 
un génocide : l’extermination des corps s’accompagnant de la destruction de l’univers matériel 
dans lequel ils évoluaient (ou a minima de la déconnexion des liens unissant ces corps à cet 
univers),  les  enquêtes  doivent  faire  parler  des  matériaux  ayant  eux-mêmes  échappé  à 
l’effacement. Des lettres échangées entre Ilse et Erich pendant la guerre, par exemple, il ne 
reste rien, car elles devaient systématiquement être détruites :

« Ma mère brûlait toutes les lettres que mon père lui écrivait. Les traces, c’était des preuves. Il y a  
des choses qu’on ne pouvait pas garder. À l’époque, il valait mieux déchirer ces lettres ou les  
brûler plutôt que de les laisser. » (Nina)

En tout cas, les anticipations d’Ilse s’avèrent correctes. Durant l’occupation allemande, 
aux côtés du « service juif » de la PP, une autre institution a joué un rôle central dans les 
politiques de persécution antisémite166 : le commissariat général aux Questions juives (CGQJ), 
organisme politico-administratif créé le 29 mars 1941 par une loi de Vichy à la demande de  
l’Allemagne. Le « service juif » continuant de trouver le cas d’Ilse suspect, il communique les 
pièces de son dossier à la direction du Statut des Personnes du CGQJ, comme cela se fait alors 

164 Archives de la préfecture de Police de Paris (77 W 532-199867).
165 JOLY Laurent, L’antisémitisme de bureau, op. cit., p. 141.
166 Ibid., p. 13.
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régulièrement : le CGQJ, « échelon administratif le plus élevé en la matière »167, statue au total 
sur un peu plus de 10 000 dossiers transmis par la PP168.

Finalement, dans une note d’Ernest Martin à ses supérieurs datée du 26 novembre 
1943169, on apprend que deux semaines plus tôt (11 novembre) le Commissaire général aux 
questions juives (Louis Darquier de Pellepoix depuis mai 1942) a rendu son verdict : Ilse « doit  
être considérée comme juive au regard de la loi du 2 juin 1941 ». Comme le comprendrait Vassili 
Grossman : « T’es juif et ça suffit. » (Vie et destin)

Par la suite, une autre note du « service juif » de la PP datée du 29 décembre 1943 
révèle que dans les jours ayant suivi cette décision, les Allemands sont venus rue Frédéric Passy 
pour arrêter Ilse et Nina. Mais la mère et la fillette se sont entre-temps réfugiées à Nice.

Figure 3. Note de la préfecture de Police de Paris (29 décembre 1943)170

Cette note indique également qu’en raison de la judéité assignée à Ilse, l’appartement 
qu’elle louait avec Erich est spolié par les allemands en novembre 1943 :

« La Gestapo nous cherchait, elle est venue dans l’appartement. Et puis, ils ont fait venir des  
camions, et ils ont enlevé tous les meubles. Tout  ! L’appartement était vide. Les nazis l’ont vidé  
de ses meubles. Ils ont été ratiboisés si on peut dire  ! Il n’y avait plus rien. » (Nina)

Ce sont d’abord les biens qui sont spoliés, dans le cadre d’une politique systématique. À 
partir de juin 1940, à Paris, les services de l’ambassade du Reich pénètrent dans les logements 
des familles juives de la haute société pour s’emparer de leurs meubles et objets ; puis, à partir 
de 1942, les autorités d’occupation s’en prennent aux logements de l’ensemble des locataires 
juifs171. 

167 Ibid., p. 113.
168 Ibid., p. 114-115.
169 Archives de la préfecture de Police de Paris (77 W 532-199867).
170 Ibid.
171 BACKOUCHE Isabelle, GENSBURGER Sarah, LE BOURHIS, Eric, Appartements témoins, op. cit., p. 84.
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Mais comme le montrent Isabelle Backouche, Sarah Gensburger et Eric Le Bourhis, cette 
spoliation des biens s’est accompagnée de celle des droits locatifs (des baux), qui avaient une 
grande valeur économique dans le contexte de la crise du logement touchant la capitale. En 
1943 a été mise en place, avec la complicité de la préfecture de la Seine mais également de 
larges pans de la société parisienne, une politique publique de dépossession des Juifs de leurs 
logements, ceux-ci étant réaffectés par le service du Logement (2, rue Pernelle) :

« Au cours  des  deux dernières  années de l’occupation de la  région parisienne,  des  milliers  
d’"appartements juifs" – peut-être 25 000 – ont fait l’objet d’une politique franco-allemande  
d’"aryanisation" qui ne disait pas son nom : celle des droits locatifs et du droit d’habiter. »172

Par la suite, après la guerre, les Radsack seront certes dédommagés de la perte de 
leurs biens (cf. partie 4). Mais ces réparations, en plus d’être partielles, ne concerneront pas les 
droits locatifs :  leur appartement  ayant été attribué à une nouvelle famille,  ils  devront en 
trouver un nouveau. Enfin, jamais, sur un plan symbolique et affectif, les indemnisations ne 
compenseront la perte des « jolis petits meubles » d’Ilse, comme en témoigne une lettre qu’elle 
a écrite peu avant ses 80 ans :

« Notre salle à manger à Neuilly avait des meubles sculptés. […] Si je pense à nos meubles en  
acajou […], je les ai cirés une fois tous les deux mois, c’était du travail mais c’était bien joli   ! Et  
tout était parti. Tout cela me manque ici, ces beaux meubles anciens de mes grands-parents et  
arrière-grands-parents.  […] C’était il y a 40 ans et j’y pense toujours…  » (Ilse à Nina, 3 juillet 
1982)

Ilse peut seulement se réjouir  que les Allemands venus spolier l’appartement sont 
passés à côté des biens conservés dans le petit local que les Radsack louaient au dernier étage 
de l’immeuble :

« La seule chose qu’ils n’ont pas sue, et qu’ils n’ont pas enlevée, c’était la chambre de bonne du  
dernier étage, où ma mère avait mis des choses auxquelles elle tenait, de l’argenterie, de la belle  
vaisselle, des choses comme ça. Ma mère avait mis tout ce qui comptait pour elle là-haut . » 
(Nina)

Que serait-il arrivé à Ilse si elle était restée à Neuilly, au moment où les Allemands sont 
venus  l’arrêter ?  Selon  toute  probabilité,  elle  aurait  été  conduite  à  Drancy  avant  d’être 
déportée à Auschwitz. Dans l’immédiat, elle échappe aux convois 62 (20 novembre 1943), 64  
(7 décembre) et 63 (17 décembre).

Et  Nina,  quel  aurait  été son destin si  elle avait  été arrêtée avec sa mère ? Enfant 
« demi-juive » (mischling du premier degré) née d’un père « aryen » et d’une mère « juive », 
elle a dû faire l’objet d’une fiche au commissariat général aux Questions juives et au « service 
juif » de la PP. Mais je ne suis pas parvenu à trouver d’archives sur son cas. On sait que certains 
enfants demi-juifs étaient déportés tandis que d’autres non, en fonction notamment de la date 
du baptême (avant ou après le 25 juin 1940) et de leur capacité à montrer un attachement 
« sincère » à la foi chrétienne173. De ce point de vue, Nina ayant été baptisée après sa naissance, 

172 Ibid., p. 382.
173 JOLY Laurent, « La frontière entre "judaïsme" et "aryanisme". Logique antisémite, contentieux juridique et 
pratiques bureaucratiques autour du classement des "demi-juifs" en France occupée (1940-1944) », L’Atelier du  
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l’hypothèse de la vie est plausible. Mais son père étant absent, elle vivait seulement avec sa  
mère, identifiée comme juive étrangère : de quoi nourrir l’hypothèse de la mort. Un père 
absent, une mère juive : difficile d’imaginer qu’elle aurait été séparée de sa mère, et qu’elle 
aurait pu rester au camp de Drancy (voire être placée dans un établissement pour enfants) 
tandis que sa mère aurait été déportée.

Les archives ne permettant pas de trancher entre les deux hypothèses, il  en va ici  
comme de physique quantique : à l’image du chat de Schrödinger, Nina était simultanément 
« juive » et « non-juive », ou ni l’une ni l’autre. Et de la même façon que le chat de Schrödinger 
ne se fixe dans l’un des deux états (vivant ou mort) qu’après l’ouverture de la boîte qui le  
contient, pour savoir si Nina aurait été déportée ou non, il aurait fallu qu’elle soit arrêtée. Ce 
qui, pour les raisons qui précèdent et celles qui vont suivre, n’est jamais arrivé. Un million et  
demi d’enfants n’ont pas eu cette chance174.

2) La chaîne de la vie     : une trajectoire d’exil marquée par la rencontre avec un Juste  

« Pendant la guerre j’ai fait tant de voyages, et j’ai vu tant de villes et villages  ! » : c’est 
par ces mots qu’Ilse se remémore, dans une lettre à Nina datée de mai 1982, l’année qui s’est  
écoulée entre l’été 1943 et l’été 1944175. Parties de Neuilly pour Nice, la mère et sa fille sont 
successivement cachées à Ferrals-les-Corbières, Bougès, Carmaux, La Tronquié. Encerclées par 
la mort, elles doivent leur survie à une multitude de sauveurs en relation les uns avec les  
autres : comme pour Inga, une chaîne de sauvetage.

Cette chaîne commence à Neuilly, lorsqu’Erich leur propose de le rejoindre à Nice avec 
l’accord des deux femmes qui l’hébergent. Cela est rendu possible grâce à des faux papiers 
fabriqués et offerts par des amis proches176. Nina Radsack, précédemment inscrite à l’école 
sous le nom Nina Radier, devient Janine Ronsac (ou Jeannine). Derrière cet alias, une double 
contrainte : bien sûr, changer de prénom, et dissimuler un nom de famille pouvant être perçu 
comme juif ; mais également, être en mesure de justifier les initiales inscrites sur les vêtements 
de Nina : « NR ». Pour expliquer un détail qui aurait sauté aux yeux des Allemands, le « N » est 
présenté comme l’initiale d’un diminutif de Janine, « Nine » :

« C’était  des  amis  de  mes  parents,  qui  se  sont  occupés  de  nous  et  qui  nous  ont  même  
accompagnés jusqu’à Nice, qui ont inventé ça. À l’époque, c’était la mode, un peu, pour les gens,  
de marquer leurs initiales sur leur linge. Alors on avait essayé de trouver quelque chose qui soit  
différent, mais qui corresponde quand même aux marques qu’on avait sur le linge. Ma mère,  
quand elle m’appelait, elle m’appelait toujours "Nine". Donc  : "Nine Ronsac". » (Nina)

Centre de recherches historiques, n° 21 bis, 2020.
174 Les enfants et adolescents représentent en effet le quart des victimes de la Shoah. L’une d’elles, Sorella Epstein, 
partage avec Nina deux propriétés. Elles sont nées en 1931 (à quelques semaines d’intervalle), et leurs pères  
travaillent tous deux dans le monde du cinéma. En effet, Jacob Epstein, le père de Sorella, est le gérant du Kino 
Palass, l’un des cinémas de Liepaja (Liepāja, ville côtière de Lettonie). Sorella est exécutée d’une balle dans la tête 
sur la plage de Skede (Šķēde) le 15 décembre 1941, à l’âge de dix ans. Voir le documentaire que lui a consacré  
Philippe Labrune : « Sorella, une enfant dans la Shoah » (52 minutes, 2014).
175 Lettre d’Ilse à Nina, 22 mai 1982.
176 Je ne suis pas parvenu à les identifier.
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Pour brouiller les pistes, les faux papiers de Nina stipulent qu’elle est née dans un 
territoire (alors) français en Afrique du Nord177, tandis que ceux d’Ilse la font passer pour une 
cousine de Nina. Grâce à leurs fausses identités ainsi qu’à de nombreuses précautions, Ilse et 
Nina parviennent à rejoindre Nice :

« On était censées être cousines, avec ma mère. D’ailleurs, quand on a pris le train pour aller de  
Paris jusqu’à Nice, on n’a pas voyagé dans le même compartiment. Ma mère a voyagé avec un de 
ses amis, celui qui avait fait les faux papiers. Et moi, j’ai voyagé dans un autre compartiment.  
Avec la dame qui vivait avec celle qui allait nous accueillir. » (Nina)

Pourquoi  Nice ?  À la  suite  du  débarquement  des  Alliés  en  Afrique  du  Nord  le  8 
novembre 1942, les forces allemandes et italiennes envahissent la « zone libre » : à partir du 11 
novembre, Nice, auparavant située en « zone libre », est occupée par l’armée italienne. La zone 
d’occupation italienne, jusqu’en septembre 1943, devient rapidement un refuge pour les Juifs 
persécutés sur le reste du territoire français :

« [La] politique nazie contre les juifs de France bute sur un problème de taille  : l’absence de  
coopération de l’allié  italien.  Depuis  novembre 1942,  le  régime mussolinien,  qui  n’occupait  
jusque-là qu’une trentaine de communes (dont Menton) sur la frontière franco-italienne, s’est  
emparé d’une dizaine de départements  du Sud-Est.  Manifestant  d’emblée leur  souci  d’une  
"législation humaine" contre les juifs, les autorités fascistes s’opposent à l’application de la  
redoutable loi de Vichy du 11 décembre 1942 [imposant aux Juifs de faire apposer la mention 
« Juif » sur leur carte d’identité, ndlr]. »178

La chance y est donc pour beaucoup. Résidant à Nice depuis juillet 1941, chez deux 
femmes dont « une directrice d’école à la retraite » selon Nina, Erich n’a à aucun moment pu 
prédire que la ville apporterait une telle protection aux Juifs réfugiés. Lorsqu’Ilse court le risque 
d’être déportée, le logement où réside Erich devient une ressource capitale, rappelant que 
« pour fuir de chez soi, il faut avoir de l’argent, des relations, un point de chute »179. L’été 1943, 
pour la première fois depuis le début de la guerre en septembre 1939, le couple Radsack est 
donc réuni avec sa fille180.

Quelques semaines seulement après qu’Ilse et Nina arrivent à Nice, le 9 septembre, les 
Allemands  prennent  le  contrôle  de  la  ville,  à  la  suite  de  l’armistice  de  Cassibile  puis  de 
l’opération  Achse  visant  à  reprendre  les  territoires  occupés  par  les  Italiens.  Ils  lancent 
l’arrestation des Juifs présents dans ces territoires. Grâce à leurs faux papiers, dans un premier 
temps, Ilse et Nina vivent de façon relativement ordinaire. Nina aurait même été scolarisée  
dans un collège durant quelques semaines. Mais les femmes accueillant la famille craignant une 
délation, elles proposent aux Radsack de quitter Nice : « À Nice, on nous a dit  : "La bonne qui  
est là n’est pas très sûre, allez dans notre maison de campagne." Alors, on a été à Ferrals-les-
Corbières. » (Nina)

En décembre 1943-janvier 1944, les Radsack sont donc cachés à Ferrals-les-Corbières,  
dans  l’Aude.  Mais  à  nouveau,  l’adresse  ne  paraît  pas  suffisamment  sûre  à  la  famille.  Ilse 
177 « On a d’ailleurs eu un peu chaud en allant à Carmaux, parce qu’il a fallu passer par la Kommandantur et  
expliquer pourquoi j’étais née en Afrique du Nord ! » (Nina)
178 JOLY Laurent, L’État contre les Juifs, op. cit., p. 130-131.
179 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 231.
180 « Je me rappelle avoir été vraiment très heureuse de retrouver mon père quand on était à Nice. » (Nina)
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s’approche alors de pasteurs, et leur explique que bien que protestante, elle est persécutée en 
raison de ses origines juives et risque à tout moment d’être arrêtée et déportée ainsi que sa fille. 
Un pasteur rencontré dans les environs de Ferrals181 parvient à trouver à Ilse et Nina une 
cachette dans les environs de Bougès : 

« Ma mère a été voir un pasteur qui lui a dit  : "Je peux vous caser en Lozère, dans les montagnes,  
dans les Cévennes." Alors, le pasteur en question est venu avec nous. Il nous a accompagnées  
jusque là-haut. On est montés à peu près jusqu’à 900 mètres d’altitude. On est restées là-haut  
pendant six mois environ. C’est le pasteur qui nous a trouvé l’adresse là-haut, pas très loin de ce 
village qui s’appelait Bougès. » (Nina)

Suite au départ d’Ilse et Nina à Bougès en janvier-février 1944, Erich reste quelques 
semaines à Ferrals-les-Corbières, avant de rejoindre la Résistance toulousaine (cf. partie 3). 
Quant à Ilse et Nina, une fois de plus,  elles ne bénéficient que d’un sursis,  car elles sont 
prévenues qu’elles ne seront cachées que jusqu’au début de l’été : 

« En arrivant à Bougès, on a eu la surprise. On nous a dit  : "Aux mois de juin-juillet, il va y avoir les  
enfants qui vont venir de Marseille, parce que c’est leurs vacances d’été, c’est eux qui vont  
occuper votre logement. Alors, il faut partir." [rire] » (Nina)

Ilse ne pouvant donc compter indéfiniment sur le soutien de ses hôtes, elle retourne 
voir le pasteur, qui lui fait rencontrer un autre pasteur, Albert Delord (1913-1993). Il accepte de 
les cacher chez lui et son épouse, à Carmaux. En retour, elles leur fournissent des services, 
témoignant de l’utilité sociale des réfugiés, laquelle a favorisé leur survie182 :

« Alors, ma mère a revu le pasteur, celui qui s’occupait des enfants aussi bien de Bougès que des  
environs. De pasteur à pasteur il y avait toujours des échanges. Et il lui a trouvé à Carmaux, dans  
le Tarn, un autre pasteur, Albert Delord. Il était d’accord pour avoir une dame et sa fille, disons,  
pour tenir sa maison. Sa femme attendait un bébé. Donc ils avaient besoin de quelqu’un pour  
faire le travail  de sa femme, qui était en fin de grossesse et qui ne pouvait plus tellement  
travailler. Alors il avait demandé quelqu’un qui serait là au pair. » (Nina)

Une biographie d’Albert Delord est consultable sur le site de l’AJPN (Anonymes, Justes et 
Persécutés durant la période nazie dans les communes de France183). On y apprend que, fils du 
pasteur Philadelphe Delord (1869-1947)184, il occupe le poste de pasteur de la communauté 
protestante de Carmaux depuis sa démobilisation en 1940. Après avoir découvert dès 1941 la 
persécution des Juifs, il accueille des familles réfugiées. Avec Paul Haering (1914-2005), il met 
en place un réseau clandestin de sauvetage : ils cachent des familles juives, procurent des 
refuges, organisent des colonies de vacances pour les enfants et obtiennent aides, faux papiers 
et ravitaillement. Soutenu par des paroissiens, le réseau fonctionne pendant trois ans et permet 
aux réfugiés d’échapper à l’arrestation. Albert Delord sera par la suite reconnu Juste parmi les 

181 Les entretiens avec Nina n’ont pas permis d’identifier les sauveurs « ordinaires » qui ont aidé cette famille : les 
amis de Neuilly ayant apporté les faux papiers ; les deux femmes qui ont logé Erich et sa famille à Nice puis  
Ferrals ; le pasteur rencontré dans les environs de Ferrals (peut-être François Chazel ?).
182 SÉMELIN Jacques, « Épilogue. La survie des Juifs en France : une approche multifactorielle », in Laurent Joly 
(dir.), La France et la Shoah : Vichy, l’occupant, les victimes, l’opinion (1940-1944), Paris, Calmann-Lévy / Mémorial 
de la Shoah, 2023, p. 520.
183 Accessible ici : www.ajpn.org/juste-pasteur-Albert-Delord-862.html.
184 Fondateur du premier dispensaire pour lépreux en France.

49

http://www.ajpn.org/juste-pasteur-Albert-Delord-862.html


Nations en 1985, et Paul Haering en 1990, par Yad Vashem.

On trouve dans la correspondance conservée par Nina plusieurs traces des semaines 
qu’elles ont passées chez les Delord entre juin et août 1944, comme dans une lettre d’Ilse à  
Nina185, et une autre, de condoléances, adressée par Delord à Nina peu après le décès d’Ilse : 

 « Notre connaissance fut de bien courte durée et dans des circonstances tragiques. Mais je n’ai  
pas oublié la petite Nina qui l’accompagnait et aimait tant les pêches du jardin. Merci de nous  
avoir fait savoir ce décès qui nous touche beaucoup. Tant d’amis de guerre sont déjà loin qu’ils  
nous semblent être des laissés pour compte. »186

À la mi-août, des combats éclatent à Carmaux entre les Allemands et les résistants sur 
place. Le 16 août 1944, la Résistance libère la ville :

« J’ai assisté à la prise de Carmaux par la Résistance. Il y a eu pendant deux ou trois jours des  
bagarres entre les Allemands qui occupaient la ville de Carmaux, et puis les résistants de la  
région. Alors on a vu les Allemands être faits prisonniers, les mains sur la tête. » (Nina)

Très peu de temps après, l’épouse d’Albert Delord s’apprête à accoucher. L’un des 
chefs de la Résistance de Carmaux, Paul Cavalier (1910-1956), proche du réseau de sauvetage 
de Delord,  propose aux Delord de les  héberger  chez  lui  à  La  Tronquié.  Ilse  et  Nina sont 
également accueillies par les Cavalier :

« Pas très longtemps après, la dame chez qui on était au pair, elle allait accoucher. Alors les  
Delord ont été invités par des amis, les Cavalier, qui habitaient un peu plus loin, à La Tronquié. Et  
là-bas ils ont aidé cette femme à faire son accouchement. Je me rappelle même avoir baigné le  
bébé, qui venait de naître. Tout le monde était là. C’est-à-dire que le pasteur, sa femme, ma mère  
et moi, on a tous été transférés de Carmaux jusqu’à La Tronquié, chez des gens qui étaient assez  
haut placés, dans le sens où le mari, Paul Cavalier, était le chef du réseau de Résistance de la  
région, le commandant de la place de Carmaux. » (Nina)

Le témoignage de Nina correspond à celui de Françoise Cavalier, la fille de Paul, née en 
1939187. Finalement, après la Libération, en octobre 1944, Paul Cavalier propose à Ilse et Nina 
de  l’accompagner  à  Paris.  Elles  retrouvent  alors  Erich.  Entre-temps,  ce  dernier,  à  l’issue 
d’activités dans la Résistance toulousaine qui seront présentées plus tard (cf. partie 3), est 
revenu à Paris. Il s’est toutefois trouvé dans l’impossibilité de récupérer la location de son 
ancien appartement situé rue Frédéric Passy, qui a été attribué à une nouvelle famille. Plutôt 
que de lancer des procédures judiciaires visant à récupérer le bail, démarche perdue d’avance 
quand on sait que le gouvernement provisoire a refusé d’appliquer à la spoliation des droits 
185 « Comme Omi [Inga, ndlr] l’a raconté souvent, quand elle est allée avec moi en ville avec le Tram, j’ai regardé  
avec intérêt les gens devant moi – j’avais fait un sourire à tous les Monsieurs (!!!!) et quand ils ont souri eux aussi – 
j’avais commencé à bavarder tout le long du passage ! Omi a dû être très choquée, je crois  ! "Cela ne se fait pas… 
chez les gens bien"  ! Comme a dit Monsieur Delord en 1944 ! » (lettre d’Ilse à Nina, 20 mai 1957)
186 Lettre d’Albert Delord à Nina et Michel Metzger, 9 septembre 1988.
187 « Je me souviens d’une parisienne des beaux quartiers et de sa fille. Elles sont restées un certain temps. Cette  
dame, toujours bien maquillée, nous racontait les belles choses qu’elle avait à Paris. Sa fille, d’environ 13 ans se  
taisait. […] Ma mère m’a raconté que Mme Delord était venue à la maison pour accoucher de son premier enfant  
parce  qu’il  y  avait  moins  de  passage  qu’au  presbytère  et  aussi  que  notre  maison  était  plus  confortable.  » 
(« Françoise  à  Carmaux  de  1940  à  1945 »,  témoignage  de  Françoise  Delord,  accessible  en  ligne : 
http://ajl.celeonet.fr/docs/cavalier.pdf)
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locatifs les mesures de réparation et restitution relatives à la spoliation des biens188, Erich peut 
utiliser ses économies pour louer une chambre d’hôtel à Neuilly (1, rue Charcot189). Pour Ilse et 
Nina, la vie reprend un semblant de normalité :

« Ma mère correspondait quand même avec des gens qu’elle connaissait, et elle savait que mon 
père se trouvait dans un vieux petit hôtel de Neuilly. Il n’avait qu’une seule chambre mais il nous 
attendait. On a vécu tous les trois avec ma mère, mon père et moi dans la même chambre. J’ai  
vécu pendant au moins un an là. Et j’ai retrouvé le Cours où je travaillais avant. » (Nina)

Pour Erich, c’est alors une autre histoire qui commence (cf. partie 3) : il ne tarde pas à 
entrer dans les services secrets français et à réaliser pour le compte de ceux-ci différentes 
missions en Allemagne, au terme desquelles il sera arrêté et déporté à Dachau.

III – Des proches morts seuls au monde

Les deux dernières sections ont fait apparaître combien la survie d’Ilse a tenu à des  
dispositions spécifiques et ressources rares,  la situant dans une fraction sociale favorisée,  
bourgeoise. Parmi les premières, ce qu’on pourrait appeler l’esprit d’initiative d’Ilse, rappelant 
que  la  « force  de  caractère »190 résulte  aussi  d’une  socialisation.  Quels  que  soient  ses 
interlocuteurs (les proches danois d’Inga, le consulat,  les pasteurs),  c’est toujours elle qui 
déclenche l’interaction, explique la situation, négocie des solutions :

« Ma mère, elle n’en avait pas l’air, mais elle était très forte. C’est quelqu’un qui prenait les  
choses en main, et une fois qu’elle savait ce qu’il fallait faire, elle le faisait. Et c’est elle pendant la  
guerre qui allait voir les pasteurs en leur disant  : "Voilà, j’ai des problèmes." » (Nina)

S’agissant des ressources sur lesquelles elle a pu compter, contrairement à la plupart 
des  Juifs  étrangers  réfugiés  en  France  dans  les  années  1930191,  elle  parle  parfaitement  
français ; elle est insérée dans de nombreux réseaux de sociabilité (dont certains sont liés au 
travail et amis d’Erich et d’autres à l’appartenance à la communauté protestante), ce qui lui  
permet de recevoir des faux papiers et d’être cachée ; elle dispose de liquidités qu’elle peut 
emporter pendant son exil. Parmi les personnes ciblées par les nazis et Vichy, Ilse fait donc  
partie des moins vulnérables : comme Inga, son appartenance à une fraction sociale élitaire et 
transnationale a considérablement augmenté ses chances de survie.

Mais il y a bien sûr eu de la chance. Les dispositions et ressources ne suffisent pas  : 
encore faut-il  rencontrer  les  bonnes personnes (des Justes  comme Delord,  des résistants  
comme Cavalier, tous ces « héros ordinaires » qui n’ont pas été identifiés mais ont aidé Ilse et 
188 BACKOUCHE Isabelle, GENSBURGER Sarah, LE BOURHIS, Eric, Appartements témoins, op. cit., p. 383. De manière 
générale, montrent les auteur(ice)s de l’ouvrage : « En matière de logement, le retour à la légalité républicaine n’a  
pas seulement masqué le préjudice infligé aux juifs pendant l’Occupation derrière la volonté de traiter tous les  
habitants de la France sur un pied d’égalité  : il a rendu légales certaines mesures de spoliation et condamné des  
évincés à payer des loyers et des frais de justice en vain. » (p. 364)
189 « Depuis Octobre 1944, il habite avec sa femme et sa fille 1, rue Charcot à Neuilly (Seine) où ils occupent une  
chambre meublée, au loyer mensuel de 1 600 francs.  » (Archives de la préfecture de Police de Paris, 77 W 532-
199867).
190 POLLAK Michael, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 18.
191 SÉMELIN Jacques, « Épilogue », chap. cit., p. 523.
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Nina avant puis pendant leur exil), les bonnes administrations (le consulat du Danemark à Paris). 
Chaque fois, Ilse se présente (ou présente sa mère, sa fille) comme en danger d’arrestation, de 
déportation et de mort, c’est-à-dire comme une personne qu’il faut secourir. Chaque fois, elle a 
la chance de rencontrer des personnes compréhensives.

Dans  cette famille,  qu’en a-t-il  été  de ceux pour  qui  ces  conditions n’ont  pas  été  
réunies ? Hermann Salomon, le père d’Ilse et mari d’Inga, on l’a dit, avait trois frères résidant en 
Allemagne : Erich, Robert, Alfred. Comme leurs grands-parents sont tous juifs, en application 
des lois de Nuremberg, ils sont eux-mêmes considérés comme tels. Après la guerre, Ilse doit 
apprendre, impuissante, la mort ou la disparition de tous ses oncles, et d’un cousin (Günter).

1) Robert et Günter Salomon : des suicides anomiques engendrés par une politique totalitaire

Le cas d’Erich Salomon a déjà été évoqué : il s’est suicidé en 1933, moins d’un mois 
avant que Hitler devienne chancelier. À ce moment, il restait encore deux oncles à Ilse. « Il y  
avait un autre frère qui était médecin, et qui était marié, qui avait un fils médecin aussi. » : Nina 
évoque ici Robert Salomon (1863-1939), et son fils Günter Salomon (1899-1945). Le premier se 
suicide en 1939, le second en 1945. D’après un proche192, Robert, présumé juif, ne pouvait avoir 
que des patients juifs. Günter, quant à lui, en tant que demi-juif (mischling du premier degré), 
aurait été contraint de travailler dans l’un des camps de travail de Salzgitter, en Allemagne : il se 
serait suicidé par désespoir, peu avant la fin de la guerre, et son épouse aurait fait de même193. 
Comme Erich Salomon, Robert et Günter ont été reconnus comme victimes juives du nazisme 
par Yad Vashem et sont recensés comme tels dans les Bundesarchiv194.

Ce point ouvre une piste à la recherche. Les Juifs, les mischlinge et leurs proches, qui se 
sont suicidés entre 1933 et 1945, étaient-ils des victimes du nazisme « comme les autres » ? 
L’argument est ici le même que celui précédemment avancé dans le cas d’Erich Salomon. Inga 
et Ilse étaient prédisposées à refaire leur vie, la rupture avec l’Allemagne était déjà accomplie 
(femmes  allemandes  dont  les  familles  faisaient  l’expérience  de  nombreuses  mobilités  en 
France et au Danemark), elles disposaient de nombreuses ressources pour cela et ont eu la 
chance de croiser sur leur route des interlocuteurs compréhensifs et aidants. À l’inverse, pour 
les Salomon de Brunswick, il n’y avait plus d’espoir. 

L’anomie, soit l’absence de régulation sociale195, de repères en quelque sorte, tourne à 
plein régime : la politique totalitaire mise en place par les nazis, en stigmatisant et persécutant 
les Juifs, a privé nombre d’entre eux de tout horizon. En l’occurrence, des médecins et avocats 
dont la profession faisait la position et la fierté ont anticipé ou se sont retrouvés face à l’arrêt 
brutal de leur existence sociale, une mort sociale sans perspective de retour à une existence 
ordinaire. Les objectifs qu’ils s’étaient fixés, les « promesses » que la vie leur avait faites (eux qui 
se voyaient comme des allemands-intégrés-à-la-vie-sociale-et-économique-de-la-nation-et-de-
la-communauté-locale), se révèlent être des chimères. Et il y a perspective de la mort, la vraie : 
il n’était pas bon d’habiter près de Brunswick entre 1933 et 1945, quand on était présumé juif, 
192 Échanges avec Klaus Fesser.
193 Je ne suis pas parvenu à l’identifier.
194 On pourra consulter les pages suivantes : https://collections.yadvashem.org/en/names/11621950 ; 
https://apps.bundesarchiv.de/gedenkbuch/en957618 ; https://apps.bundesarchiv.de/gedenkbuch/en1615166.
195 DURKHEIM Émile, Le Suicide, op. cit.
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parce  qu’on  y  craignait  en  permanence  d’être  humilié,  arrêté,  passé  à  tabac,  exécuté 
arbitrairement, déporté pour disparaître on ne savait où. Des études menées après la guerre 
ont montré combien les suicides précédant la déportation étaient courants196.

Dans ces conditions, on peut soutenir que les suicides des Salomon ont bel et bien été 
provoqués par le nazisme, et ce à condition d’adopter le geste durkheimien par lequel on 
renonce à une approche purement psychologique des suicides faisant reposer la causalité sur 
des choix individuels (« à neuf heures, il a décidé de »), pour préférer réinsérer ces actes dans la 
dynamique  des  groupes  auxquels  leurs  auteurs  appartenaient.  Dès  lors,  les  suicides  des 
Salomon apparaissent « forcés » : non pas au sens où ils auraient été obligés de se donner la 
mort sous peine de représailles ; mais parce que dans un contexte de forte assimilation à un 
État-nation,  le  traitement des Juifs  par le  régime totalitaire nazi  a  considérable réduit  les 
alternatives de ceux-ci, l’espoir que « le monde d’hier » (Stefan Zweig) reviendrait, ou qu’une 
autre vie pourrait commencer ailleurs197.

2) Alfred Salomon : mourir au camp 21 de Hallendorf-Salzgitter

En 2019, Nina me disait : « Et il y a un troisième frère, qui était professeur de latin et de  
grec. Et qui a été arrêté. Et on ne sait pas ce qu’il est devenu. On imagine qu’il est mort en  
déportation. » 80 ans après les faits, en 2025, la disparition d’Alfred Salomon (1865-1944) a été 
élucidée. A l’initiative d’un proche (Klaus Fesser) et du professeur Jens Siebert à l’IGS Franzsches 
Feld (Brunswick), des élèves198 se sont rendus aux archives municipales de Brunswick pour 
enquêter sur lui199. Leur recherche a permis d’établir sa trajectoire :

 « Alfred Wilhelm Hermann Salomon naquit le 3 septembre 1865 à Helmstedt. Ses parents,  
Hermann Salomon et Rosa Ballin, s’étaient convertis du judaïsme au protestantisme en 1861 ;  
Alfred grandit  donc dans  une famille  chrétienne.  Entre  1885 et  1891,  il  effectua plusieurs  
périodes  de  service  militaire  tout  en  entreprenant  des  études  universitaires  pour  devenir  
instituteur. À 24 ans, il acheva ses études en 1889 et devint professeur de latin, d’allemand,  
d’histoire, de géographie, de religion, de philosophie et de pédagogie. […] En 1911, Salomon fut  
promu professeur principal  et  muté dans un collège à Blankenburg.  En 1920,  il  fut  promu  
professeur principal/agrégé (Studienrat) et six ans plus tard, en 1926, il retourna à Brunswick et  
enseigna au lycée Martino Katharineum avec le titre de professeur. En 1931 [il prit] sa retraite à  
l’âge de 66 ans. »

Grâce à leur travail, il a été possible confirmer ce qui, pendant des décennies, n’avait pu 
qu’être imaginé : Alfred est effectivement déporté dans un camp de concentration, le camp 21 

196 POLLAK Michael, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 307.
197 « Comment expliquer que ce qu’il découvre n’est pas quelque chose d’épouvantable, n’est pas un cauchemar,  
n’est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va chasser de son esprit, comment 
expliquer que c’est cela la vie, la vie réelle, que c’est cela qu’il y aura tous les jours, que c’est cela qui existe et rien  
d’autre, qu’il est inutile de croire que quelque chose d’autre existe, de faire semblant de croire à autre chose […]. »  
(Georges Perec, W ou Le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1993, p. 190-191)
198 Sophie Kodoll, Henrike Laukien, Lara-Sophie Mätzing, Paul Rössler.
199 Voir,  sur  le  site  de  Stolpersteine  für  Braunschweig,  la  notice  biographique  d’Alfred  Salomon : 
https://www.stolpersteine-fuer-braunschweig.de/alfred-salomon (ou  https://www.stolpersteine-fuer-
braunschweig.de/afred-salomon/ tant  que  la  coquille  ne  sera  pas  corrigée  dans  l’adresse  URL).
Voir également sa notice sur : https://ratsinfo.braunschweig.de/vi/vo020.asp?VOLFDNR=1033904.
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de Hallendorf-Salzgitter. « Pire camp de travail de Salzgitter et de ses environs »200, Alfred y 
meurt quelques jours après Noël 1944 :

« La Gestapo conseilla [ou ordonna selon les versions, ndlr] à Alfred Salomon de se rendre à  
Theresienstadt, où, selon elle, les personnes âgées seraient bien prises en charge. Le 3 décembre  
1944, à l’âge de 79 ans, il fut déporté au camp 21 de Hallendorf-Salzgitter sous le faux prétexte  
d’un transfert à Theresienstadt et y mourut trois semaines plus tard, le 27 décembre 1944, des  
suites de mauvais traitements. »

Alfred, comme ses deux frères et son neveu, figure sur les sites de Yad Vashem et des 
Bundesarchiv comme victime du nazisme201. Une pierre mémorielle (Stolpersteine) a été posée 
devant la maison où il résidait (Wilhelm-Bode-Straße 11, Brunswick). Au sortir de la guerre, Ilse 
découvre ainsi la mort ou la disparition de ses proches. Ces oncles et ce cousin, donc ; mais 
également, des amies et amis de Berlin et Paris. Après-guerre, des démarches permettront aux 
Radsack d’être reconnus comme victimes (cf. partie 4). Mais à un niveau identitaire profond, 
une métamorphose a lieu : Ilse, Nina et Erich se verront désormais comme des survivants :

« C’était donc le côté de la famille que moi, je n’ai pas connu, mais que ma mère a connu parce  
que c’était ses oncles et qu’elle les connaissait bien. Et ils ont, eux, complètement disparu. Et  
nous, on a été les rescapés. » (Nina)

« P.E.P.202 pense toujours aux "miracles" » (Ilse à Nina, 22 août 1973) : il est fréquent de 
rencontrer,  dans les témoignages de survivants,  cette certitude d’avoir survécu là où tant 
d’autres ont disparu, fondant l’appartenance à un groupe de destin203. Pour n’en citer qu’un 
seul, celui de Fred Sedel, survivant d’Auschwitz :

« Moi, je suis un rescapé. Un rescapé de mille dangers, qui a frôlé mille fois la mort, à des  
secondes près, à des millimètres près. Pendant de longs mois, des milliers comme moi ont été  
tués et jetés au feu tout autour de moi, comme vous rajoutez une bûche dans votre cheminée des 
soirs d’hiver, ils ont été gazés, comme vous projetteriez un liquide corrosif sur une fourmilière,  
d’une belle bonbonne en fer blanc, pour nettoyer le jardin que vous aimez tant. »204

200 D’après  la  description  de  ce  camp  sur  porta-polonica.de      
(https://www.porta-polonica.de/en/war-graves/salzgitter-hallendorf).  Voir  également  la  page  Wikipédia  en 
langue allemande le concernant (https://de.wikipedia.org/wiki/Arbeitserziehungslager_Hallendorf).
201 https://collections.yadvashem.org/en/names/11621691 ; 
https://apps.bundesarchiv.de/gedenkbuch/en957380.
202 Papa-Erich-Papi.
203 POLLAK Michael, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 16.
204 SEDEL Fred,  Habiter les ténèbres. Auschwitz, Jawozno, Birkenau, Oranienburg, Sachsenhausen, Landsberg,  
Kaufering, Paris, Métailié, 1990, p. 10.
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Partie 3 
Erich Radsack, le doubleur dédoublé

1939-1945

« Il avait peut-être raison, peu ou beaucoup, personne ne  
pouvait risquer plus que sa vie. Chacun selon ses forces et  
ses dispositions – l’essentiel étant  : résister. »

Hans Fallada, Seul dans Berlin

En 1939-1945, si le destin d’Erich Radsack rencontre ceux de sa femme et de sa fille, il  
s’en distingue nettement par la différence des assignations identitaires dont ils font l’objet. S’il 
n’est pas identifié comme juif, il est apatride d’origine allemande réfugié en France, ce qui  
détermine considérablement ses engagements et sa trajectoire. Cette partie s’appuie d’ailleurs 
notamment sur les rapports, conservés aux archives de la préfecture de Police205, écrits par les 
renseignements généraux parce qu’il était un étranger à surveiller.

Dans un premier temps, Erich s’engage dans la Légion étrangère contre l’Allemagne, par 
antinazisme, par attachement à la France et dans l’objectif d’acquérir la nationalité française.  
Après la débâcle et la signature de l’armistice, il se réfugie en zone sud pour ne pas être arrêté 
et exécuté par les Allemands comme « traître » à la patrie. Dans un second temps, toujours 
avec l’espoir de devenir français à l’issue du conflit, Erich accepte de rejoindre la Résistance  
comme interprète (FFI à Toulouse) puis les services secrets (Deuxième et Cinquième bureaux de 
l’État-Major National des Armées). Il reçoit à cette occasion de nouvelles identités, des alter  
ego administratifs reconnus par l’État français : le doubleur se dédouble. Arrêté, emprisonné 
puis déporté au camp de concentration de Dachau, il survit en maintenant sa fausse identité.

I – D’origine allemande, ennemi de l’Allemagne (1939-1943)

Erich, résidant en France comme étranger puis apatride d’origine allemande, s’engage 
pour le pays où il  est réfugié contre celui où il  a vécu durant trois décennies. Comme de  
nombreux légionnaires, son engagement traduit à la fois une conviction et un intérêt206 : aux 
côtés d’un antinazisme et d’un certain attachement à la France, il est sensible à la promesse de 
naturalisation  rapide207 faite  aux  engagés  volontaires.  Conclusion  logique  d’un  rejet  de 
l’Allemagne qui s’est opéré tout au long des années 1930, l’année 1939 signe donc une rupture 
irréversible. Erich désormais apatride rejette son ancienne germanité et veut lui substituer une 
identité française, qu’il considère incomplète sans naturalisation. Survie et identité : survivre ne 
signifie plus fuir le péril, mais se jeter dans celui-ci dans l’objectif d’accomplir un changement 
d’identité. Après la débâcle, il doit se réfugier en zone sud : en revenant en zone occupée, il 
courrait le risque d’être interpellé et exécuté comme traître à la patrie allemande.

205 Dans cette partie, les documents relatifs à Erich conservés aux archives de la préfecture de Police de Paris (77 W 
532-199867) ont été synthétisés : pour ne pas alourdir l’écriture, j’ai limité le nombre de renvois à ces archives 
dans les notes de bas de page.
206 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 180.
207 Ibid., p. 178.
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1) Le légionnaire : s’engager pour la France (1939-1940)

Le 1er septembre 1939, l’Allemagne lance l’invasion de la Pologne. Deux jours plus tard, 
la France et le Royaume-Uni lui déclarent la guerre. Erich n’hésite pas : dès les premiers jours du 
conflit,  il  s’engage  dans  la  Légion  étrangère,  devenant  ainsi  engagé  volontaire  étranger 
(légionnaire). Comme lui, au total, plus de 80 000 étrangers s’engagent en huit mois 208. Au 
moment de l’entrée en guerre ou peu avant, il dépose sa demande de naturalisation209.

Le cas d’Erich donne donc à voir un habitus national scindé. La plupart des Allemands,  
note Norbert Elias, en raison du système de croyances extrêmement contraignant qui pesait sur 
eux, étaient persuadés que « leur devoir fondamental était de se mettre, encore et toujours, en  
ordre de marche contre les  ennemis  de l’Allemagne »210.  Dans la  balance nous-je,  c’est  le 
« nous » qui l’emportait, c’est-à-dire l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur germanité. 
Erich,  au  contraire,  a  progressivement  rompu avec  l’habitus  national  allemand,  ou  plutôt 
incorporé des dispositions contredisant celui-ci, celles d’un habitus national français (dont la  
maîtrise de la langue française a été la première composante211). Finalement, dans le conflit 
opposant chez Erich ces différentes dispositions212, c’est l’identification comme français qui sort 
victorieuse. Dans ces conditions, demander le changement de nationalité représente bien plus 
qu’un simple changement de passeport : il y va d’une véritable « réorientation sur les plans du  
comportement et de la vision du monde »213.

L’engagement d’Erich est contracté pour 5 ans. Passant par Lyon puis Marseille, il rejoint 
l’Algérie. Après une arrivée probable à Alger suivie d’une étape à Oran, il effectue un stage 
d’instruction à Sidi-Bel-Abbès (arrivée au Corps le 1er novembre),  où est  installé le  Dépôt 
commun des régiments étrangers (DCRE).  À Sidi-Bel-Abbès,  aux côtés d’autres Allemands, 
d’apatrides d’origine autrichienne et  de Tchécoslovaques214,  il  passe Noël215.  Il  est  ensuite 
affecté le 22 janvier 1940 au Quatrième Régiment étranger d’infanterie (REI). De l’Algérie, Erich 
est  alors envoyé au Maroc,  où stationnent l’État-Major et  la  plupart  des bataillons de ce  
régiment.

Quand la bataille de France débute, le 10 mai 1940, le Quatrième REI ne prend donc 
pas part aux combats en métropole. À partir de la mi-mai, c’est la débâcle. Dans ce contexte, 
Erich est condamné le 28 mai par le tribunal militaire de Casablanca pour « désertion ». Les 
sources ne permettent pas de connaître la gravité des faits qui lui ont été reprochés. Absence  
prolongée après permission ? Véritable tentative de désertion, en pleine débâcle, par peur 
d’être arrêté par les Allemands si ceux-ci venaient à gagner la guerre ? Toujours est-il que le 
commandement estime qu’Erich peut être conservé au service, à un moment du conflit où il ne 
peut pas se permettre de perdre davantage d’hommes. Erich est donc condamné à une peine 

208 Ibid., p. 172.
209 D’après les archives danoises mobilisées dans la précédente partie, on sait, grâce à un document de 1942, qu’à 
ce moment la demande de naturalisation d’Erich avait déjà été déposée : elle l’a donc été soit au moment de 
l’entrée en guerre, soit un peu avant. 
210 ELIAS Norbert, Les Allemands, op. cit., p. 438.
211 Ibid., p. 32.
212 Ibid., p. 442.
213 Ibid., p. 469.
214 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 183.
215 Ce qu’on sait grâce à une carte postale d’Erich envoyée à sa famille en décembre 1939, depuis l’Algérie.
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avec sursis, et réaffecté le lendemain à un nouveau régiment, le Troisième REI. Celui-ci, comme 
le Quatrième Régiment, est stationné au Maroc et ne participe pratiquement pas à la bataille de 
France :  l’activité  de  ces  deux  régiments  est  principalement  centrée  sur  les  garnisons 
marocaines, en particulier la défense côtière. Tout indique donc qu’Erich n’a pas été confronté 
directement aux combats.

Le  22  juin,  l’armistice  est  signé  entre  la  France  et  l’Allemagne.  Après  avoir  été 
démobilisé, Erich est contraint de rester au Maroc. Même s’il  s’est engagé dans la Légion 
étrangère, il est un réfugié allemand comme les autres, et, comme de nombreux réfugiés venus 
en France pour fuir les États fascistes, il est interné dans l’un des groupements de travailleurs  
étrangers (GTE) créés par le régime de Vichy le 27 septembre. Ironique : d’Allemand antinazi 
engagé pour la France, Erich est donc réduit au travail forcé par le nouveau régime français.  
Prisonnier du camp de Colomb-Béchar, il est probablement affecté au projet de chemin de fer  
« transsaharien » visant à relier l’Afrique du Nord française à l’Afrique subsaharienne, aux côtés 
de réfugiés républicains espagnols et d’étrangers communistes.

2) Le «     traître     » à l’Allemagne : se réfugier dans le sud (1941-1943)  

Sans que l’on sache pour quel  motif (sans doute reçoit-il  un permis de travail),  la 
décision est prise de libérer Erich le 8 avril216. D’abord transféré à Marseille (camp de Sainte-
Marthe), il n’est pas question pour lui de rejoindre sa famille à Neuilly : entrer en zone occupée 
signifierait risquer d’être arrêté par les autorités allemandes. Celles-ci le percevraient alors, en 
tant qu’allemand ayant refusé la conscription, comme « traître » à sa patrie, « déserteur ». Au 
mieux, il serait fusillé.

Ayant reçu l’autorisation de résider en « zone libre » et d’y travailler, Erich demande à 
se retirer dans l’Ain, où il passe trois mois à Montanay, près de Lyon. Il semble trouver un 
emploi, et, pour exercer celui-ci, doit produire la preuve qu’il n’est pas juif, en demandant des  
reproductions de documents conservés en Allemagne attestant que ses grands-parents sont 
chrétiens217. À Montanay, Erich se fait des ami(e)s, qui lui proposent de l’héberger à Nice dans 
leur résidence. Il y loge dès le 1er juillet 1941218.  Puis, on l’a dit (cf. partie 2), à la suite du 
débarquement des Alliés en Afrique du Nord, Nice est occupée par l’armée italienne à partir du 
11 novembre 1942. Cela ne semble pas poser de problème outre mesure à Erich, qui continue 
d’y vivre.

Enfin, on l’a vu, quand Ilse craint pour sa vie et celle de sa fille, elle lui écrit, il l’invite à  
le rejoindre avec l’accord des personnes qui l’hébergent. Dès juillet-août 1943, Ilse et Nina sont 
donc cachées à Nice. Par la suite, comme cela a été précédemment établi, la famille quitte Nice 
pour se réfugier à Ferrals-les-Corbières en décembre 1943-janvier 1944, dans la «  maison de 
campagne » des personnes qui les hébergeaient déjà à Nice.

Tous les documents liés  au travail  d’Erich Radsack dans l’industrie du doublage se 
trouvaient  dans  l’appartement  qu’il  louait  à Neuilly,  rue  Frédéric  Passy.  Selon  toute 
216 Carte de démobilisation d’Erich (avril 1941, archives personnelles).
217 Les démarches de reconnaissance par les administrations allemande et de Vichy de l’« aryanité » d’Erich durent 
jusqu’en 1943.
218 Nina précise que « deux dames » vivaient dans ce logement et ont accepté d’héberger Erich, puis sa famille.
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vraisemblance, à la suite de la spoliation de celui-ci, les documents ont été détruits. Cela a  
rendu d’autant  plus  difficile  l’examen de  sa  contribution aux  industries  du  cinéma et  du 
doublage, à Berlin (1930-1931,  Rhythmographie)  puis à Paris (1932-1939, Rythmographie). 
Ainsi, quoiqu’identifié comme « aryen » par les autorités allemandes et la préfecture de Police 
de Paris, Erich a été indirectement victime de l’entreprise antisémite de spoliation des Juifs : 
c’est comme époux et beau-fils (voire père) de femmes assignées à une judéité présumée que 
ses archives professionnelles ont été détruites, et ses biens spoliés.

II – S’engager dans la Résistance et les services secrets (1944-
1945)

À partir de mars 1944, Erich entend reprendre la lutte contre son pays d’origine. Il 
rejoint les Forces françaises de l’intérieur (FFI), puis, après la Libération, il travaille pour les  
services secrets de l’État-Major National (EMN, que les sources appellent également État-Major 
des Armées, EMA). Comme pour son entrée dans la Légion étrangère, rien n’oblige Erich à 
œuvrer  dans  la  Résistance  puis  les  Deuxième  et  Cinquième  bureaux.  Il  a  toujours  deux 
motivations : il désire que l’Allemagne perde la guerre, et il espère que ses engagements lui  
permettront de nourrir la demande de naturalisation qu’il a déposée peu avant ou au moment 
de l’entrée en guerre.  Les  services  secrets  proposent à  Erich d’endosser  un personnage : 
recevant de faux papiers suisses, Erich joue une fausse identité, qu’il parvient à maintenir en  
Allemagne lorsqu’il y est envoyé en mission puis déporté à Dachau. En somme, un Allemand 
joue un Suisse pour devenir français.

1) L’interprète : résister à Toulouse (mars-septembre 1944)

Comme précisé dans la précédente partie, en mars 1944, la famille Radsack quitte 
Ferrals-les-Corbières et se sépare. Ilse et Nina trouvent un nouveau refuge à Bougès, tandis 
qu’Erich  s’installe  à  Toulouse  pour  y  rejoindre  la  Résistance.  L’attestation  d’un  certain 
« lieutenant Émile » constitue le point de départ de l’analyse qui va suivre. L’auteur de ce 
document est probablement Émile Dubié. D’après le Musée de la Résistance en ligne219, Dubié 
était domicilié à Toulouse en 1940, opérait dans les FFI (région R4220), a rejoint l’État-Major FFI 
après la Libération, et a été lieutenant avant d’arriver au grade de lieutenant-colonel : ces 
propriétés correspondent toutes à celles de l’auteur de l’attestation. On sait également que 
Dubié était lié à l’Organisation de résistance de l’armée (ORA, qu’il représentait dans les FFI  
quand il était commandant221), ainsi qu’au Bureau central de renseignements et d’action (BCRA) 
de Londres.

219 https://www.museedelaresistanceenligne.org/personnedetail.php?id=20877.
220 La région R4 couvrait les départements suivants : Lot, Lot-et-Garonne, Tarn, Tarn-et-Garonne, Gers, Hautes-
Pyrénées, Ariège, Haute-Garonne et une partie des Landes et des Basses-Pyrénées.
221 BERTAUX Pierre, Libération de Toulouse et de sa région. Haute-Garonne, Ariège, Gers, Hautes-Pyrénées, Lot,  
Lot-et-Garonne, Tarn, Tarn-et-Garonne, Paris, Hachette, 1973, p. 25-27.
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Figure 4. Attestation du « lieutenant Émile » (20 novembre 1944)222

Coquille  : l’entrée en résistance est datée de mars 1944 (pas 1942)

À l’origine, le BCRA procède du service de renseignement créé par de Gaulle en juillet 
1940 sous la  désignation traditionnelle  de « Deuxième bureau »,  appellation qui  désignait 
depuis  le  début  des  années  1870  le  service  de  renseignement  de  l’armée  française.  Le 
Deuxième bureau a par la suite été renommé Service de renseignements (SR, avril 1941) puis 
Bureau central de renseignements et d’action militaire (BCRAM, janvier 1942), avant de devenir 
le BCRA (septembre 1942). Ce service de renseignement fusionne par la suite avec les services 
de renseignement français d’Alger, pour devenir la Direction générale des Services spéciaux 
(DGSS, octobre 1943). Après la Libération, la Direction générale des Études et Recherches 
(DGER, octobre 1944) prend le relais de la DGSS.

L’attestation stipule qu’à Toulouse, Erich a servi dans les FFI comme « interprète » : il 
traduit en français et explique des textes et enregistrements en langue allemande, pour des 
résistants  non-germanophones.  Il  s’agit  là  d’un  travail  de  renseignement,  sous  le 
commandement d’une personne ayant des connexions avec le Deuxième bureau. La note écrite 
par la suite par les renseignements généraux sur Erich laisse peu de place au doute : « Il est  
resté à Toulouse jusqu’à la libération de cette ville où il travaillait pour le 2 ème Bureau. »223 Dans 
son attestation, le « lieutenant Émile » se présente également comme celui qui a permis à Erich 
d’entrer après la Libération dans le Deuxième bureau de l’État-Major National à Paris (nous y 
reviendrons). Il semble donc qu’après la Libération, c’est bien Émile Dubié, qui disposait de 

222 Source : archives personnelles.
223 Rapport des renseignements généraux, 13 juillet 1945 (Archives de la préfecture de Police de Paris, 77 W 532-
199867).
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connexions au Deuxième bureau224, qui a été l’intermédiaire ayant fait entrer Erich dans les 
services secrets de l’armée.

Comme  interprète,  c’est  donc  en  tant  qu’intellectuel  qu’Erich  a  contribué  à  la 
Résistance :  sa double maîtrise du français et de l’allemand, parachevée par l’exercice du 
doublage (traductions et synchronisations), a constitué la ressource grâce à laquelle Erich s’est 
rendu utile aux FFI. « Chacun selon ses forces et ses dispositions », Erich a résisté autrement 
qu’en maniant des armes ou en élaborant des stratégies. Il a mis ses compétences linguistiques, 
acquises dans l’Allemagne où il a grandi et vécu, au profit de la Résistance française, dans  
laquelle environ un millier d’Allemands se sont engagés225.

2) L’espion : en mission sous couverture, déporté à Dachau (octobre 1944-mai 1945)

Après le débarquement des Alliés en Provence à partir du 15 août 1944, la Libération 
de Toulouse le 20 et celle de Paris cinq jours plus tard, Erich continue de travailler pour le  
« lieutenant Émile ».  Il  reste alors à Toulouse, avant de finalement revenir à Neuilly le 10 
octobre. C’est pour enrichir sa demande de naturalisation, signe d’une volonté de rompre 
définitivement avec l’Allemagne en se liant à la France par l’acquisition de la citoyenneté, que  
le lieutenant  Émile  signe  le  20  novembre  l’attestation  reconnaissant  sa  contribution  à  la 
Résistance, et précise relativement à cette demande de naturalisation :

« Par la présente je certifie que vous avez fait partie de mon Groupe Résistance […] en qualité  
d’interprète allemand, et ce à titre bénévole. Je vous ai pris en qualité de réfractaire, ayant tout  
fait pour vous faire acquérir la nationalité de français vu les services que vous avez rendus à mon 
groupe contre les allemands. » (attestation du « lieutenant Émile »)

L’auteur met donc en exergue la nature du travail effectué (interprète), sa qualité (« vu 
les services que vous avez rendus ») et l’absence de toute motivation pécuniaire (« à titre  
bénévole »), en vue de légitimer la naturalisation demandée par Erich. Ce dernier, toujours  
animé  par  l’objectif  de  devenir  français,  demande  à  son  ancien  lieutenant  de  l’aider  à 
poursuivre la lutte contre l’Allemagne (alors que la France a été libérée). C’est la raison pour  
laquelle Erich se voit proposer de revenir en région parisienne pour rejoindre le « service secret  
de l’Armée »226 : 

 « Le "Deuxième bureau"  : c’est comme ça que s’appelait le centre d’espionnage de la France. Eh 
bien, comme mon père voulait absolument devenir français, à partir de la Libération, il a voulu  
faire quelque chose. » (Nina)

« Vous ayant accompagné à Paris le 10 Octobre 1944 afin de vous permettre de rentrer dans nos  
services  de  l’État-Major  National,  dans  le  but  que  vos  capacités  seront  employées  plus  
judicieusement. » (attestation du « lieutenant Émile »)

224 Une piste possible : le rapport des renseignements généraux (1945) évoque une « brigade Conort » à laquelle 
aurait été rattaché Erich. Parmi les dossiers individuels du BCRA figure celui d’un certain Roger Conort, né le 23 
octobre 1924 (https://museedelaresistanceenligne.org/musee/doc/pdf/ressource_source/229.pdf).
225 BOHNEKAMP Dorothea, Rester malgré la Shoah, op. cit. Voir en particulier l’introduction de l’ouvrage.
226 Note de la préfecture relative à la demande d’autorisation de réouverture de « La Centrale », 14 octobre 1945 
(Archives de la préfecture de Police de Paris, 77 W 532-199867).

60



C’est donc à cette occasion qu’Erich retourne à Neuilly, où il loue la chambre d’hôtel  
(1, rue Charcot) dans laquelle sa femme et sa fille ne tarderont pas à le rejoindre227.  Une 
seconde attestation permet de découvrir les missions qu’Erich a effectuées après avoir rejoint  
l’État-Major des Armées :

Figure 5. Attestation du « colonel Vauban » (14 mai 1945)228

Ce document provient de la DGER, constituée pour rappel en octobre 1944, et est daté 
du rapatriement d’Erich de Dachau en mai 1945. Le document est signé par un certain « colonel 
Vauban » qui n’a pas pu être identifié, sans doute un pseudonyme (pratique ordinaire dans les 
services secrets229). Comme l’attestation d’Émile, celle de Vauban est produite afin de nourrir la 
demande de naturalisation d’Erich (« est en instance de naturalisation ») en mettant en avant la 
qualité de ses activités dans les services (« a fait preuve d’heureuse initiative et a donné entière  
satisfaction dans l’exécution de sa Mission »).

En croisant cette attestation avec les archives de la préfecture de Police, il  devient  
possible de dresser une chronologie assez précise. Dans un premier temps, Erich est affecté au 
Deuxième bureau pour y poursuivre son travail  d’interprète :  « Depuis son arrivée dans la  
capitale, il aurait été affecté au 2ème Bureau de l’État-Major National de l’Armée où il servirait en 
qualité d’Interprète avec le grade de lieutenant. » 230 Par la suite, il participe à des opérations 
clandestines en Allemagne pour le compte d’un autre bureau de l’État-Major, spécialisé en 

227 Voir note 189.
228 Source : archives personnelles. Une autre copie est conservée aux Archives nationales (19780332/47).
229 Le résistant Albert Reynier avait pour pseudonyme Vauban, mais ses propriétés ne semblent pas correspondre à 
celle du « colonel Vauban ».
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contre-espionnage, le Cinquième bureau : « Actuellement, il serait en mission pour le compte  
du 5ème Bureau de l’État-Major de l’Armée. Il perçoit une solde s’élevant à la somme de 6.000  
francs. »231

Pour qu’Erich puisse mener à bien ses missions, un protocole est élaboré. Dans un 
premier temps, les services secrets lui créent un alter ego administratif français, un véritable 
double : « Étienne François Risle », soi-disant né en France, à Bray-Dunes. Ironiquement, donc, 
si Erich Radsack ne s’est jamais vu accorder la nationalité, son alter ego administratif a bel et 
bien été français : Erich n’aura été français que par son double. On notera que le nom de famille 
de celui-ci est un jeu de mots, en fait une anagramme (« Risle » pour « Ilse R », c’est-à-dire sa 
femme).

Dans un second temps, cet alter ego français reçoit des documents d’identité suisses. 
Erich a désormais officiellement une triple identité. Le dossier d’Erich conservé aux archives du 
mémorial du camp de Dachau232 permet d’établir que, sur ses papiers d’identité suisses, il 
s’appelle « Charles Gloor ». Né le 19 janvier 1903 (plutôt que le 17) à Bâle (Basel), commerçant 
(kaufmann), ce double administratif réside au 33 rue de Berne (Paris), choix ne manquant pas  
d’humour :

Figure 6. Fiche de détenu d’Erich au camp de Dachau (archives Arolsen)

Nous verrons par la suite que ces deux doubles, français et suisse, ont continué à vivre  
une  existence  administrative  autonome  après  la  guerre,  au  moins  jusqu’en  1946-1948. 
Toujours est-il qu’une fois ces fausses identités établies, Erich peut être envoyé en mission par 
le Cinquième bureau. Son objectif, d’après Nina, est de se renseigner sur la localisation de  
Hitler : 

230 Rapport des renseignements généraux, 13 juillet 1945 (Archives de la préfecture de Police de Paris, 77 W 532-
199867).
231 Ibid.
232 Le document indique d’ailleurs qu’en Suisse le ministère public de la Confédération savait  que «  Charles  
Gloor » était le pseudo de Étienne François Risle. L’hypothèse peut donc être faite que les documents d’identité  
suisse  d’Erich  produits  par  les  services  secrets  français  l’ont  été  en  accord  avec  la  Suisse  (peut-être  une 
coopération entre différents services de renseignement). Il faudrait se tourner vers des fonds d’archives suisses  
pour la vérifier. L’État suisse ne semble en revanche pas avoir été informé qu’Étienne Risle était aussi une fausse 
identité (sans doute pour brouiller les pistes et empêcher qu’on puisse remonter à la famille d’Erich).
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« Il avait des faux papiers que les Français lui avaient faits et qui étaient des papiers suisses, avec 
un faux nom suisse.  [Pour] donner des renseignements sur l’endroit où se trouvait Hitler, en  
principe à Berchtesgaden. » (Nina)

Le protocole élaboré à cette fin par les services secrets de l’armée est le suivant  : de 
France, Erich part pour la Suisse, d’où il  rejoint l’Allemagne pour y effectuer un travail de  
renseignement et de reconnaissance. À la fin de la mission, il retourne d’abord en Suisse, avant 
de rentrer en France. D’après Nina, une première mission se déroule sans encombre, ce qui  
permet aux services secrets d’envisager une nouvelle mission : 

 « Il a eu une première mission.  Il est passé par la Suisse, pour aller en Allemagne. Il est retourné 
par la Suisse, ensuite il est revenu en France. Puis il est reparti une deuxième fois, un peu plus  
tard. » (Nina)

Mais l’issue de la deuxième mission d’Erich est dramatique. Parti de Paris le 11 mars 
1945 pour la Suisse puis l’Allemagne, une fois son opération clandestine terminée, il s’apprête à 
quitter l’Allemagne pour entrer sur le territoire suisse. Alors donc qu’il est sur la route du retour, 
le 6 avril, il est arrêté par l’armée allemande. Ce ne sont pas ses documents d’identité qui  
« trahissent » Erich, car ceux-ci correspondent exactement aux normes des documents officiels 
suisses. En réalité, ce qui le trahit, c’est la langue allemande, plus précisément son accent. Bien 
qu’il  soit  suisse  selon  les  documents  qu’il  a  sur  lui,  Erich  ne  parvient  pas  à  tromper  les  
Allemands, qui ne sont pas dupes quand ils le contrôlent :

« Les Allemands supposaient qu’il était allemand lui-même, à cause de sa manière de parler. Ils  
se sont rendus compte qu’il devait être quand même vraiment allemand, et non pas suisse, à  
force de le faire parler. » (Nina)

Du doublage de films en langue française aux activités d’interprète dans la Résistance 
et les services secrets, jusqu’à son arrestation, les langues parlées jouent donc un rôle crucial 
dans la trajectoire d’Erich, les reconfigurations de ses identités et les modes d’identification 
dont il fait l’objet. Identifié comme allemand et même berlinois, étant donné sa maîtrise de la 
langue allemande et son accent, les faux papiers fabriqués par les services secrets français ne  
suffisent pas à tromper les autorités allemandes.

Ainsi,  les  langues  reflètent  autant  qu’elles  accentuent  la  dialectique  ressources-
stigmates des origines nationales et religieuses. La maîtrise par Erich et sa famille de la langue 
française a représenté, plus qu’une simple pratique, un capital linguistique accumulé, ayant 
permis l’émigration en France et l’installation dans l’industrie du doublage en plein essor, et  
ainsi « d’accéder à des ressources matérielles et à des parcours de vie inaccessibles avec la seule  
maîtrise orale de  [la] langue maternelle »233. Toutefois, l’accent d’Erich a révélé cet habitus 
national allemand avec lequel il avait pourtant commencé à rompre : si, pour Erich, la maîtrise 
de l’allemand était valorisée dans l’industrie du doublage et, par la suite, la Résistance et les 
services secrets, c’est elle aussi qui a provoqué son identification comme menteur et traître  
potentiel.  Signe que,  comme tout capital,  la  valeur du capital  linguistique varie selon des 
espaces sociaux où il est manipulé234 : ici, ce qui sauvait hier peut tuer le lendemain.

233 LEBARON Frédéric, Le capital linguistique, op. cit., p. 10.
234 Ibid., p. 22-23.
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Le protocole du Cinquième bureau avait été élaboré pour anticiper ce cas de figure : 
«  Il était censé, s’il  était pris,  dire que s’il  savait l’allemand, c’est parce qu’il  avait eu une  
gouvernante allemande qui lui avait appris l’allemand. » (Nina) Toutefois, les soldats allemands 
qui arrêtent Erich ce jour-là ne trouvent pas crédible ce récit d’une enfance passée en Suisse et 
d’une langue allemande transmise  par  une gouvernante  berlinoise.  Mais  ils  ne  disposent 
encore d’aucune preuve établissant qu’Erich joue effectivement un personnage. Erich est alors 
conduit à la prison de Singen235 pour y être interrogé.

À Singen, quelle que soit la façon dont se passent ces interrogatoires, Erich parvient à  
maintenir sa fausse identité et sa version. Mais cela ne suffit pas à ses geôliers.  Toujours 
convaincus qu’Erich est allemand, ils décident de le déporter au camp de concentration de 
Dachau comme déporté politique : 

« À force d’avoir été interrogé dans la prison de Singen, on avait pensé qu’il était vraiment  
allemand, et de ce fait-là, il était considéré comme "déserteur", "traître". Parce qu’il aurait dû  
normalement, s’il avait été "vraiment allemand", se présenter en 1939 en Allemagne pour se  
battre pour le pays de naissance. On l’a envoyé à Dachau justement pour qu’on s’occupe de lui,  
dans le camp de concentration. » (Nina)

Erich arrive à Dachau le 20 avril 1945 (ou le 21), il entre au camp le 23 et en est libéré 
le 25 (ou le 26236). Il continue d’y être interrogé, mais parvient à maintenir sa couverture :

« Il est resté donc à Dachau, en réalité, pendant cinq jours. Les jours où il était resté à Dachau, il  
pensait tout le temps qu’on allait le fusiller. S’ils avaient découvert une preuve formelle qu’il était  
bien allemand, il aurait été fusillé comme traître. » (Nina)

Pendant la semaine qu’il passe à Dachau (numéro de matricule 159497), Erich déploie 
donc un remarquable travail de figuration (face-work237). De son arrestation le 6 avril, jusqu’à 
Dachau, en passant par ses interrogatoires à Singen, il se cache derrière le personnage du Suisse 
Charles Gloor, ce qui lui permet de survivre. Une seule semaine passée à Dachau peut certes 
sembler peu de choses en comparaison des récits des prisonniers y ayant passé plusieurs mois 
voire années. Mais il faut ici garder à l’esprit les craintes qui pouvaient être celles d’Erich.  
Comme  tout  nouveau  prisonnier  arrivant  au  camp,  il  subit  des  humiliations  physiques, 
véritables techniques de destructions du moi civil238 : il est déshabillé, son crâne est rasé. Il 
s’attend à être tué ou torturé à tout moment, que ce soit après la découverte de sa véritable 
identité, ou même sans motif particulier. La mort est d’ailleurs omniprésente, elle se voit, 
s’entend, se touche et se sent, en particulier en avril 1945 où les cadavres s’entassent dans le 
camp. Les fours crématoires ne suffisent alors plus à brûler tous les corps :

« Une fois qu’on est dans un camp de concentration, on voit des morts par terre, on voit des gens  
qui  ne mangent plus,  des gens qui  sont cadavériques.  Ils  mouraient,  on laissait  traîner les  
cadavres. » (Nina)

235 À  distinguer peut-être du camp de travailleurs  forcés situés à  Singen (voir https://www.theresienkapelle-
singen.de/fr/histoire/camp-de-travailleurs-forces/).
236 S’agissant des dates exactes d’entrée et sortie au camp, les différentes sources (archives de Dachau, archives 
Arolsen, attestation de Vauban) ne s’accordent pas (avec un jour d’écart pour chaque date).
237 GOFFMAN Erving, Les Rites d’interaction, op. cit.
238 POLLAK Michael, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 304.
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Sans dire comment précisément, le « colonel Vauban » atteste qu’Erich a été libéré 
après intervention des services secrets français :

« Monsieur RADSACK Erich  [a] effectué suivant les ordres du colonel VAUBAN, alors au 5ème  

Bureau de l’E.M.A., une mission en Allemagne du 11 Mars au 11 Mai 1945. Monsieur RADSACK  
Erich a été arrêté par la Gestapo en Allemagne au moment de son retour de Mission le 6 avril et  
transféré à la prison de SINGEN. Après interrogatoire il a été le 21.4.45 déporté politique au  
Camp de Dachau, Libéré le 25 Avril sur intervention de nos services. » (attestation du « colonel 
Vauban »)

En l’absence d’autres archives, on ne peut ici que s’en tenir à des hypothèses. Peut-être 
que, dans un contexte où le personnel du camp de Dachau préparait l’évacuation de celui-ci,  
Erich a été évacué avec d’autres prisonniers, soit peu suspects (les autorités de Dachau auraient 
alors reçu des informations « innocentant » Erich), soit à la suite d’un échange de prisonniers 
avec les autorités suisses ou françaises. Une exfiltration  manu militari paraît peu probable. 
Toujours est-il que, libéré le 25-26 avril, Erich échappe aux « marches de la mort » débutant le 
26, lesquelles ont fait au moins un millier de morts parmi les 7 000 détenus contraints de 
marcher vers le sud. Le 28 avril, la SS déserte le camp ; le 29, les soldats américains le libèrent.

Début mai, Erich est rapatrié en métropole, fortement amaigri. Sur ce qu’il a vu et vécu 
à  Dachau,  on  ne  saura  rien  de  plus.  La  semaine  qu’il  y  a  passée  semble  avoir  laissé  un 
traumatisme d’autant plus fort et durable qu’il a été indicible. Interrogée pour savoir si son père 
s’est confié sur son expérience au camp, Nina répond négativement : 

« Non, j’étais trop jeune, il ne m’en a pas parlé à cette époque-là. À moi, il n’en a pas parlé dans 
tous les cas. À ma mère, je ne sais pas.  Je crois que c’est des choses, en général, que les gens ne  
peuvent pas raconter. Parce que c’est tellement différent de l’ordinaire. C’est, disons, d’une  
certaine manière,  peut-être  même pas  croyable.  Et  puis,  eux-mêmes,  ils  sont  étouffés  par  
l’émotion. La seule chose que je sais, c’est qu’un jour, pendant un repas, mon père s’est mis à  
pleurer. Sans raison. Quelques mois après son retour. C’est la seule fois où on l’a vu pleurer.  Il se  
rappelait des horreurs qu’il avait vues. » (Nina)

« Étouffés par l’émotion », image fréquente dans les récits des survivants des camps de 
concentration, à l’image de celui de Robert Antelme dans L’Espèce humaine  :

« Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y  
étions encore. Et cependant, c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous  
suffoquions.  À  nous-mêmes,  ce  que  nous  avions  à  dire  commençait  alors  à  nous  paraître  
inimaginable. »239 

On se doute par ailleurs qu’un Allemand déraciné, engagé dans la Légion contre son 
pays d’origine, entré dans la clandestinité puis les services secrets, était rodé à la dissimulation. 
Sans doute, ayant appris à dissimuler sa vie intérieure, faisait-il de même avec sa propre famille. 
Sauf à cet unique moment, dont Nina a été témoin, où le masque, devenu trop lourd à porter, 
est tombé.

239 ANTELME Robert, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957.
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Partie 4
De Paris à Berlin, un retour à la vie ordinaire ?

1946-1963

« Demain, je devais entamer une nouvelle vie. Comment y arriver  
quand il n’y avait que de la mort derrière moi ? Quelle énergie  
vitale pouvais-je tirer de toute cette destruction ? »

Władysław Szpilman, Le Pianiste

Ainsi donc, Inga, Ilse, Erich et Nina ont survécu. Les probabilités qu’ils échappent tous 
les quatre à la mort étaient faibles240, mais c’est cette issue qui s’est réalisée. L’analyse resterait 
toutefois  incomplète  sans  interroger,  comme  Michael  Pollak  dans  le  dernier  chapitre  de 
L’expérience concentrationnaire, les conditions et modalités du « retour à la vie ordinaire » de 
cette famille de rescapés. Après avoir examiné séparément les trajectoires d’Inga, Ilse et Nina, 
présumées juives ou demi-juives (partie 2), et celle d’Erich l’anti-allemand (partie 3), c’est à  
nouveau la famille considérée dans sa totalité qui va être l’objet de cette partie. 

Dans un premier temps, de 1946 à 1954, les Radsack-Salomon restent en France. Mais 
Erich se rend régulièrement en Allemagne, où il double des films français en langue allemande 
pour le compte de l’armée française en Zone américaine d’occupation. Puis, de 1955 à 1963 et 
à l’exception de Nina qui est devenue française entre-temps, les Radsack retournent à Berlin 
pour le travail d’Erich. Tout au long de ces années, pour survivre, cette famille continue de  
déployer des stratégies afin d’être identifiée de façon avantageuse par les États français et 
allemand  :  Erich  est  reconnu  déporté  politique  (mais  échoue  à  être  reconnu  déporté  
résistant) ;  avec  Ilse,  ils  lancent  des  démarches  pour  être  reconnus  victimes du national-
socialisme, être relogés et indemnisés, avoir le droit de résider en France (comme apatrides 
bénéficiant du statut de réfugié) et en Allemagne (ils retrouvent la nationalité allemande). En 
1963, le couple décide de rester à Berlin : ils s’y établissent pour de bon et renoncent à vivre à 
Paris.

I – Rester dans la France d’après-guerre (1946-1954)

Dans cette section, les modalités pratiques de réadaptation à la vie ordinaire sont  
examinées en deux temps : d’abord, on sera attentif à celles touchant la reconnaissance des 
statuts de réfugié et de victime, permettant de régulariser la résidence sur le territoire français, 
de retrouver un logement et d’être dédommagé ; on s’intéressera ensuite à celles touchant le 
retour au travail d’Erich.

240 En prenant en compte les différents taux de survie (60 % pour un juif étranger résidant en France en général,  
10 % pour un juif entré au camp de Drancy en particulier, 80 % pour une personne déportée au camp de Dachau), 
si on fait l’hypothèse que Nina aurait été considérée juive et déportée en cas d’arrestation, toutes choses égales  
par ailleurs, les probabilités cumulées qu’Inga, Erich, Nina et Inga sortent tous les quatre vivants de la Seconde  
Guerre mondiale étaient d’un peu moins de 3 %.
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1) Réfugiés et victimes     : relogement, régularisation, dédommagement  

Le 8 mai 1945, le Troisième Reich capitule. Au cours du mois, Erich, libéré de Dachau et 
rapatrié en France, peut rejoindre sa femme et sa fille à Neuilly dans leur chambre d’hôtel.  
Quant à Inga, depuis qu’elle a fui le Danemark avec la famille de sa défunte sœur en octobre 
1943, elle est toujours réfugiée en Suède. Elle peut compter sur le soutien de l’administration  
suédoise et celui de sa famille : 

« En Suède, on [les autorités suédoises, ndlr] s’est occupé d’eux et on leur donnait une petite  
allocation tous les jours pour qu’ils puissent vivre, s’acheter à manger, habiter, etc. Et puis,  
comme Jorgen travaillait dans la police danoise, on lui a donné le même poste en Suède. Donc, il  
a  pu gagner un peu sa vie aussi  de cette manière-là,  et  avoir  un endroit  où loger tout le  
monde. » (Nina)

Dès juin 1945, Inga peut revenir au Danemark. Elle a toujours le droit d’y résider : son 
passeport de secours danois, initialement délivré le 30 mars 1943, avait été prolongé une 
première fois en mars-avril 1944, une seconde fois le 19 avril 1945 à Stockholm (à un moment 
où le Danemark n’était pas encore libéré). Peu après, le 29 juillet 1945, elle peut enfin revenir  
en France, après un peu plus de deux ans d’exil.

C’est donc la fin des périls : pour la première fois depuis septembre 1939, la famille 
Salomon-Radsack est entièrement réunie, à Neuilly, en sécurité. Comme la plupart des réfugiés 
judéo-allemands  en  France  dans  l’immédiat  après-guerre,  ils  refusent  de  retourner  en 
Allemagne241. Notons que l’autre grand-mère de Nina, Helene (la mère d’Erich), qui continuait 
de résider à Berlin pendant la Seconde Guerre mondiale, a survécu au bombardement de 
l’immeuble où elle habitait242. Elle continuera de résider à Berlin et ses environs, jusqu’à son 
décès en 1962.

Après avoir survécu en temps de guerre, il faut continuer à vivre : la fin des dangers ne 
signifie aucunement celle  des problèmes pratiques.  Et  ceux-ci,  dans ce qu’ils  ont  de plus  
ordinaire, vont se multiplier, touchant les questions du relogement, du statut des apatrides, du 
dédommagement des victimes. Considérons tout d’abord ce fait social total qu’est le logement. 
La chambre d’hôtel  louée par Erich et  Ilse pouvait  accueillir  leur fille Nina,  mais  pas une  
quatrième personne : Inga étant de retour à Neuilly, une autre chambre doit être louée, ce qui 
est  financièrement coûteux.  Par ailleurs,  on l’a  vu (cf.  partie 2),  Erich s’est  trouvé face à 
l’impossibilité de récupérer le bail de son ancien appartement situé rue Frédéric Passy. Plutôt  
que de lancer des démarches judiciaires dont la famille a sans doute anticipé qu’elles seraient 
longues, complexes et auraient peu de chances d’aboutir243, le choix est fait de chercher une 
nouvelle location. En attendant, elle quitte l’hôtel pour une solution plus économique : une 
pension de  famille  située au  Vésinet.  Nina  entre  alors  au  lycée à  Saint-Germain-en-Laye. 
Finalement, après avoir déposé une demande en mettant en avant son statut de déporté 
241 BOHNEKAMP Dorothea, Rester malgré la Shoah, op. cit.
242 « Quand la guerre a été déclarée, quand on a vu que Berlin était vraiment très, très bombardée, ma grand-mère 
berlinoise a pu faire sortir ses machines à coudre. Son immeuble n’avait pas une bonne cave. Alors, elle les a  
installées dans la cave de voisins qui habitaient en face, ou quelque chose comme ça. Elle a pu mettre toutes ses  
machines à l’abri. Il s’est trouvé que pendant un bombardement, elle était en face, chez ses amis, dans la cave. Et sa  
maison a été ratiboisée complètement  ! Donc, heureusement qu’elle avait toujours ses machines après la guerre.  
Elles lui permettaient de vivre, au fond. Elle pouvait gagner sa vie comme ça. » (Nina)
243 BACKOUCHE Isabelle, GENSBURGER Sarah, LE BOURHIS, Eric, Appartements témoins, op. cit.
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politique à Dachau, Erich se voit proposer à Neuilly la location d’un nouvel appartement, situé 
au 98, rue de Longchamp. La famille y emménage, à la toute fin 1945 ou début 1946.

Au problème de trouver un toit s’ajoute celui de conserver le droit de résider sur le  
territoire français. Toute la famille, apatride, doit se faire reconnaître comme réfugiée afin de 
régulariser sa situation. Dans un premier temps, Erich, revenu de Dachau, reçoit du ministère 
des Prisonniers, déportés et réfugiés une carte de rapatrié, faisant office de titre provisoire 
d’identité et spécifiant qu’il était déporté politique à Dachau244. Puis, le 7 septembre 1945, le 
Comité intergouvernemental pour les réfugiés lui délivre un certificat prouvant qu’en tant 
apatride provenant d’Allemagne, il jouit des droits accordés aux personnes réfugiées en France. 
Ilse et Nina sont elles aussi reconnues comme réfugiées apatrides d’origine allemande. Le 
certificat de réfugié doit être renouvelé de façon périodique : par exemple, Erich et Ilse, placés 
sous la protection juridique et administration de l’Office français de protection des réfugiés et 
apatrides (Ofpra, fondé en 1952), reçoivent de celui-ci, respectivement en décembre 1954 et 
février 1955, un certificat de réfugié valable trois ans. 

Le cas d’Inga est plus complexe. Dans l’immédiat après-guerre245, son statut peut être 
qualifié  de  flottant :  certes,  elle  dispose  d’un  passeport  danois  d’urgence  lui  permettant 
d’entrer et de résider sur le territoire danois, et d’être considérée à l’étranger comme une 
ressortissante danoise. Toutefois, ce document doit être renouvelé chaque année : elle n’est 
donc danoise que pour une durée déterminée. En avril 1946, son passeport auxiliaire expire.  
Concrètement, cela signifie qu’aux yeux de l’administration française, Inga n’est plus danoise.  
Afin de régulariser sa situation, elle se rend au consulat du Danemark à Paris en juillet pour 
demander le renouvellement de son passeport. Le protocole est le même qu’en 1943 : le 
consulat transfère la demande au ministère des Affaires étrangères de Copenhague, qui la 
transmet au ministère de la Justice. Mais fin août 1946, celui-ci refuse la requête (et en informe 
le ministère qui en rend compte au consulat), en avançant qu’Inga a passé trop peu de temps 
sur le territoire danois pour recevoir la nationalité. C’est donc, au sein de la bureaucratie 
danoise, une période d’exception qui prend fin : Inga n’ayant plus besoin de la protection que 
lui apportait la nationalité danoise contre les persécutions antisémites allemandes, la logique 
mise en œuvre par le ministère de la Justice redevient la même que celle d’avant-guerre. Le fait 
d’avoir reçu un passeport de secours en 1943 ne permet pas à Inga de renouveler indéfiniment 
celui-ci, et encore moins d’être définitivement naturalisée danoise.

Inga devenue apatride, elle ne tarde pas à rencontrer « diverses difficultés avec les  
papiers d’identité en France »246. Pour être reconnue comme réfugiée et jouir du droit de résider 
légalement sur le territoire que confère ce statut, elle doit expliquer la situation qui a été la 
sienne pendant la guerre. Elle peut compter pour cela sur une « déclaration explicative relative  
à la délivrance de ce passeport de secours à l’usage de l’assistance française aux réfugiés »247 : 
ce document est remis à Inga par le consulat, à la suite d’une demande introduite par Jorgen 
Smith au ministère danois des Affaires étrangères en février 1948. De sorte qu’en mars de la  
même année, Inga est détentrice d’une carte de séjour en France : la valeur symbolique et les 

244 Il rejoint également l’Amicale des Anciens de Dachau après sa création en juillet 1945, puis l’Union nationale des 
anciens prisonniers et évadés combattants volontaires (UNAPEC, elle aussi fondée en 1945).
245 Du moins l’après-guerre du point de vue de la France. À proprement parler, la Seconde Guerre mondiale prend 
fin le 2 septembre 1945 avec la capitulation du Japon.
246 Lettre de Jorgen Smith au MAE danois, 18 février 1948 (Archives nationales du Danemark).
247 Ibid.
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arguments du document remis par le consulat s’avèrent efficaces. De 1942 à 1948, Jorgen 
n’aura donc cessé de mettre à profit sa position de chef de police pour venir en aide à Inga.

Si Erich est autorisé à résider en France comme réfugié, il a en tête une autre solution  
qui lui permettrait de rester sur le territoire de façon pérenne : devenir français. Toutefois, ses 
démarches pour obtenir la nationalité, initialement lancées en 1939 peu avant ou au début de 
l’entrée de la France en guerre, n’aboutiront jamais :

« Il  n’a jamais été français.  Il  avait essayé après la guerre, comme il  avait été à la Légion  
étrangère. On lui avait promis quand il s’est engagé pour la Légion : "Comme vous vous engagez  
pour la Légion, vous serez français au retour  !" Mais ce n’était pas vrai. » (Nina)

Ce n’est pas faute d’avoir essayé : après la loi n° 48-1251 du 6 août 1948 établissant le 
statut définitif des déportés et internés de la Résistance, l’avocat d’Erich (Franz Herzfelder, qui 
sera présenté plus tard) lui recommande en janvier 1949 de lancer des démarches pour obtenir 
le  titre  de  déporté  et  interné  de  la  Résistance,  et  la  Médaille  de  la  déportation  et  de  
l’internement pour faits de Résistance. Mais ces demandes sont refusées. Vraisemblablement, 
Erich continue à être identifié comme déporté politique plutôt que déporté résistant.  Les  
attestations  du  « lieutenant  Émile »  et  du  « colonel  Vauban »  ont  beau  montrer  qu’il  a 
contribué à la Résistance avant d’intégrer les services secrets français, et que c’est à l’occasion 
d’une mission sous couverture pour ceux-ci qu’il a été déporté à Dachau, elles n’emportent pas 
la conviction des personnes chargées d’évaluer son dossier.

Finalement, donc, Erich Radsack, l’Allemand antinazi, pionnier du doublage de films en 
langue  française,  engagé  dans  la  Légion  étrangère  contre  son  pays  d’origine,  entré  en 
résistance comme interprète, lieutenant dans les Deuxième et Cinquième bureaux, envoyé par 
ceux-ci en mission en Allemagne au point de frôler quotidiennement la mort à Singen puis à 
Dachau,  n’a  pas  été  reconnu  déporté  de  la  Résistance,  et  n’est  pas  devenu  français.  
L’administration  française  lui  accorde  néanmoins  une  reconnaissance  partielle  de  ses 
engagements en lui attribuant, en 1952, une carte de séjour de résident privilégié : ce statut,  
créé par une ordonnance du 2 novembre 1945, est valable dix ans et pouvait être obtenu par les 
étrangers ayant résidé de façon non interrompue pendant au moins trois ans sur le territoire et 
qui, soit étaient âgés de moins de 35 ans au moment de leur entrée sur celui-ci, soit, comme 
Erich, avaient rendu des « services importants » à la France et/ou ont servi dans une unité des 
armées françaises ou alliées.

En réalité, seule sa fille Nina devient française. Après la guerre, elle rencontre Michel 
Metzger248 (1927-2006), un étudiant en faculté de médecine. Après avoir préparé et obtenu son 
baccalauréat comme apatride, Nina fait des études d’infirmière. Elle se marie avec Michel en 
1951, et acquiert à cette occasion la nationalité française. On notera que pendant la guerre, les 
parents de Michel, Roger Metzger249 (1903-1980) et Paulette Metzger (née Maugin, 1906-1998) 

248 « Quand je l’ai rencontré, il avait 21 ans. Il avait fait un an de service militaire. Et en revenant du service militaire,  
il avait commencé la faculté de médecine. Moi, j’étais en classe de Première. » (Nina)
249 Dont la trajectoire est résumée de la façon suivante par Nina : « [Il a commencé comme électricien, puis] il allait  
voir les gens en leur disant "il faudrait qu’on mette un pylône dans votre jardin ou dans votre champ", ou des choses  
comme ça. Il fallait qu’il discute, de la part de l’Électricité de France – qui n’était pas encore EDF à l’époque, ça  
s’appelait autrement. Il y avait plusieurs entreprises privées à l’époque. Je sais qu’à Neuilly, on avait ce qu’on  
appelait l’Ouest Lumière. »
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ont caché chez eux un enfant juif, l’ami de Michel Jacques Butterfass (1926-2011), pendant 
qu’ils vivaient à Paris250. C’est ainsi une rencontre, entre une famille qui a été cachée, et une 
autre qui a caché, qui s’est produite. 

Aux côtés du relogement et de la régularisation du statut, Erich et Ilse entament un 
troisième  ensemble  de  démarches :  s’ils  renoncent  à  récupérer  le  bail  de  leur  ancien 
appartement, ils demandent à être indemnisés au titre de « victimes de dommages de guerre »
après la spoliation de leurs biens. L’intégralité du dossier de la procédure de réparation est 
conservé aux Archives nationales251. On y apprend que cette procédure est lancée le 27 juillet 
1945 : Erich adresse une lettre à la préfecture de la Seine (service des dommages de guerre)  
accompagnée d’un bordereau de pertes, et d’une attestation du maire de Neuilly certifiant le 
pillage. Un dossier est ouvert. La préfecture répond le 10 septembre 1945 sur un formulaire que 
la question de l’indemnisation des victimes de spoliations n’est pas encore résolue, mais que les 
droits  des  sinistrés  sont  préservés.  Ce  formulaire  est  estampillé  « israélites »,  signe de  la 
reconnaissance du caractère antisémite de la  spoliation de l’appartement du 16,  Frédéric 
Passy.

En juin 1947, après la perte du premier dossier, les Radsack doivent recommencer la  
procédure  auprès  du  ministère  de  la  Reconstruction  et  de  l’Urbanisme  (délégation 
départementale de la Seine). Sont notamment joints à ce nouveau dossier : un inventaire  
détaillé (117 objets pillés), trois témoignages légalisés, un dossier d’assurance (L’Helvétia). Les  
Radsack estiment la valeur de reconstitution de leur mobilier à un million et demi de francs (en 
valeur 1947). Ils font valoir par ailleurs leur statut de réfugiés apatrides, le service d’Erich dans 

250 Lettre de Jacques Butterfass à sa petite fille, 2003, extraits : « Bien installés dans notre beau pays, les Allemands  
se mettent à y pourchasser avec énergie tous les gens qui ne pensent pas comme eux, et surtout les Juifs qui étaient  
selon eux, la source de tous leurs malheurs sur terre. Manque de bol, je l’étais, moi, juif, comme mon papa et ma  
maman. Alors il a fallu nous cacher, ou alors ce serait l’arrestation, et l’envoi par les Allemands dans un camp  
d’extermination où furent envoyés les Juifs et avec eux bien d’autres encore. C’est la terreur, on se cache donc, mais  
où se cacher ? Et bien, dans des familles françaises qui les recueillent et les protègent. […] La guerre a commencé à  
la fin des vacances que nous avions passées en Bretagne. Pas question de rentrer à Paris (c’est la guerre  !) Je rentre  
au lycée à Lorient (Bretagne) en 5e où je fais la connaissance de mon cher ami Michel Metzger qui habitait lui en  
Champagne, à TROYES, "réfugié" […] comme moi en Bretagne. Nous y passons tout le premier trimestre […]. La  
guerre évolue, nous rentrons chez nous, moi à Paris, Michel chez lui à Troyes – nous nous écrivions beaucoup, c’est  
souvent ainsi  que se forgent les amitiés.  Mais un jour,  miracle,  mon cher copain vient habiter  à Paris.  [Les  
Allemands] recommencent à chercher partout, partout les résistants, et encore les Juifs  ; alors, Michel qui avait la  
chance d’être catholique intrigue auprès de ses parents, et un beau matin, il est tout content de nous annoncer la  
nouvelle  : ses parents m’invitent chez eux pour me cacher. Je pourrai un peu y poursuivre mes études de dessin de 
façon à ne pas prendre trop de retard scolaire. Bon ! la vie continue dans la famille Metzger. [Plus tard] Michel doit  
retourner à Troyes et moi, mes parents doivent me trouver une autre cachette. Ils font alors connaissance d’autres  
amis bien courageux. La famille Compain-Mefray, qui ont un fils, André, avec qui je m’entends très bien, et qui  
habitent au MANS, dans la Sarthe. Je m’y retrouve donc dans une belle campagne. [Jacques est caché jusqu’à la fin 
de la guerre, après quoi il retrouve ses parents et sa sœur Frida, ndlr :] Embrassades, rires, le bonheur quoi. Nous  
avions sauvé notre vie. Ce fut une joie que peu de gens auront la chance de connaître. La vie pouvait commencer.  
Hélas, plusieurs membres de la famille ont disparu dans les camps, ils n’ont pas su ou pu se cacher. Ils ont été  
emmenés et nul ne les a jamais revus. »
Frédérique d’Onorio de Meo, la fille de Jacques, ajoute dans l’email qui contenait la lettre en pièce jointe : « Non 
seulement [Paulette et Roger] ont caché mon père, mais ils ont aussi trouvé un refuge à Frida, sœur de Jacques,  
chez des personnes âgées dans le 77, à Chalautre-la-Grande, où elle est restée jusqu’à la Libération par les  
Américains, informations que m’a transmises mon cousin [le] fils de Frida donc, [qui] m’a indiqué aussi que les  
connaissances de Roger Metzger étaient monsieur et madame Chaise. »
251 Archives nationales (19780332/47).
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l’armée française et son statut d’ancien déporté, afin d’apparaître comme des bénéficiaires 
prioritaires de la législation sur les dommages de guerre. En décembre 1947, le ministère 
réclame des pièces complémentaires. Elles sont fournies en février-mars 1948, ce qui permet la 
transmission du dossier à l’étude en avril. Fin mai, donc trois ans après la première démarche, 
une décision provisoire est rendue : 108 200 francs sont accordés252. L’acompte est versé en 
deux fois par le Crédit national (mai et novembre 1948).

Mais  le  dédommagement  complet  n’interviendra  qu’à  la  suite  d’une  procédure 
complexe et longue, s’étalant sur près de dix ans supplémentaires. Il faut en effet attendre 
février 1957 pour que le complément définitif soit versé : il s’élève à 1 535 740 francs, dont la 
quasi-totalité en titres du Crédit national. En prenant en compte les acomptes de 1948, le total 
général de l’indemnisation atteint donc près de 1 644 000 francs. À première vue, on pourrait 
être tenté de croire que les pertes estimées en 1947 (un million et demi de francs) ont été 
entièrement dédommagées. Mais en réalité, en prenant en compte l’inflation entre 1947 et 
1957  et  les  abattements  qui  ont  été  réalisés  par  l’administration253,  le  dédommagement 
apparaît partiel : il ne représente qu’entre le tiers et la moitié des pertes estimées.

2) Poursuivre le (dé)doublage : Risle-Film, un instrument français d’influence en Allemagne

Les démarches pratiques et administratives présentées précédemment constituent la 
première étape du processus de retour à une existence « ordinaire », du moins similaire autant 
que possible  à  celle  d’avant-guerre.  Si  cette condition est  nécessaire,  elle  est  loin  d’être 
suffisante :  être  prioritaire  pour  un  logement  est  une  chose,  encore  faut-il  avancer  des 
garanties financières  pour devenir  locataire,  puis  payer  ses  loyers ;  lancer  des démarches 
administratives et judiciaires suppose également des frais de procédure et de quoi payer les  
conseils d’un avocat.

Mais pendant la guerre, les économies des Radsack ont fondu ; elles ont ensuite servi à 
payer l’hôtel ; la pension de veuve d’Inga a été gelée ; les biens de l’ancien appartement ayant 
été spoliés, il n’est possible de revendre que les quelques objets ayant été mis à l’abri ou  
emportés avec soi ; on ne peut pas encore compter sur une indemnisation dont on peut se 
douter, fin 1945, qu’elle ne sera pas accordée avant plusieurs années. Il faut donc gagner sa vie, 
et le plus urgent pour Erich est de retrouver du travail. Dans un premier temps, il semble qu’il a 
compté sur  son capital  de relations dans  l’industrie  parisienne du doublage pour  réaliser 
diverses tâches, en se mettant notamment au sous-titrage grâce au soutien d’Ilse, formée à la 
dactylographie :

« [Après la guerre], il n’avait plus de studio. Donc, il a continué, dans le sens où il a fait des  
traductions, avec ma mère qui lui tapait à la machine, etc. Comme il connaissait quand même  
beaucoup de monde dans le métier, on lui prêtait un studio aux Champs-Élysées, où il visionnait  
des films d’avant-guerre. Et il les visionnait pour voir s’il pouvait les traduire pour les gens.  » 
(Nina)

252 La décision est confirmée en juin par la cinquième commission cantonale des dommages de guerre de Neuilly.
253 En 1953,  Erich poursuit  les  démarches.  Après  des  échanges  avec la  compagnie  d’assurance (L’Helvétia), 
l’administration française calcule l’indemnité définitive de dédommagement. Mais avant cela, elle a retranché la  
moitié des pertes estimées, au titre des « éléments somptuaires » (cristal Baccarat, tapis persans, statuettes en 
bronze, service cocktail sur plateau argent, lustres flamand), jugés non éligibles à une indemnisation pleine.
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Il semble également qu’Erich a essayé de relancer Rythmographie. C’est en tout cas ce 
qu’atteste un papier à lettres de l’entreprise de doublage254, ainsi qu’une demande de relance 
de la société « La Centrale » dont Erich était associé et qui avait son siège social au 2, square 
Trudaine (l’adresse  du siège  social  de  Rythmographie  au  moment  où elle  a  été  créée en 
décembre 1932).  La  demande d’autorisation de remise en marche de « La Centrale » est 
conservée aux archives de la préfecture de Police de Paris255. On y apprend que cette société, 
créée  le  1er août  1933256 et  ayant  pour  objet  «  l’importation  et  l’exportation  de  toutes  
marchandises et la représentation sous toutes ses formes », était gérée avant la guerre par un 
certain  Roger  Winger.  Parmi  les  associés  de  Roger,  outre  Erich,  on  compte  Robert 
Philippsborn257 et Herbert Levy. L’activité de la société a cessé le 15 décembre 1938 « en raison  
de la crise économique ». Les associés transmettent donc à la police parisienne une demande de 
réouverture, qu’elle accepte.

Il y a ici anguille sous roche. Rappelons qu’Erich, quand il avait été envoyé en mission  
en Allemagne au printemps 1945,  avait  reçu des services secrets français  des documents  
d’identité suisses selon lesquels il  s’appelait « Charles Gloor ». En mars 1946, cet alias est 
toujours vivant. Dans Le quotidien juridique du 9 au 12 mars 1946258, un acte juridique daté du 7 
mars est rapporté selon lequel Herbert Levy et Robert Philippsborn cessent d’être membres 
associés de « La Centrale ». Le siège social de la société est transféré au 80, rue du Faubourg-
Saint-Denis. Son capital social est fixé à 125 000 francs. L’acte nous en apprend toutefois 
davantage : il stipule que Roger, Herbert et Erich acceptent… Charles Gloor comme associé. De 
plus, Herbert et Robert cèdent leurs parts à Erich et à son alias Gloor. Les raisons pour lesquelles 
cet alter ego administratif devient associé et reçoit des parts de la société – alors que, d’un 
point  de  vue  comptable,  les  transférer  à  Erich  lui-même  aurait  constitué  une  opération 
strictement équivalente –, restent inconnues. Au final, Erich détient 501 parts de cent francs 
dans la société, Gloor en a autant, Roger Winger en détient 248.

D’un point de vue logique, il n’y a que deux possibilités. Soit la décision de « garder en 
vie » Charles Gloor sur le plan administratif et de le lier aux affaires de « La Centrale » a été prise 
par  Erich  en  accord  avec  les  services  secrets  français,  plus  précisément  le  Service  de 
documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE, successeur de la DGER depuis 
décembre 1945 qui avait « créé » Gloor). Soit elle a été prise à l’insu du SDECE.

La première hypothèse semble être la  plus  probable,  car  on sait  par  ailleurs  qu’a 
minima  entre  1946  et  1949,  Erich  a  continué  à  travailler  sous  couverture  pour  l’armée 
française. Nina indique qu’à la suite de ses activités de doublage et de sous-titrage à Paris, qui 

254 Ce papier à lettres est daté d’après 1946 : il y est en effet écrit que le siège social de l’entreprise est situé au 98, 
rue de Longchamp, c’est-à-dire la nouvelle adresse des Radsack. L’entreprise est présentée comme « la plus  
ancienne maison de doublage », S.A.R.L. au capital de 25 000 francs dont Erich est le seul gérant (toujours au 
255.056.B au registre du commerce).
255 Note de la préfecture relative à la demande d’autorisation de réouverture de « La Centrale », 14 octobre 1945 
(Archives de la préfecture de Police de Paris, 77 W 532-199867).
256 S.A.R.L. immatriculée 258.913.B au registre du commerce de la Seine.
257 Il se surnomme « Robert Philippi ». Dans le livre d’or, il signe les pages 11 (28 décembre 1931, à Berlin) et 14 (20 
novembre 1934, à Neuilly). Les Radsack ont donc rencontré Philippsborn à Berlin, vraisemblablement au moment 
de l’aventure Rhythmographie, et semblent avoir émigré en France en même temps que lui.
258 Document consultable sur Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5400194q/f12.image.r=erich%20radsack?rk=21459;2.
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n’ont « pas dû durer très longtemps »259, Erich « avait essayé de monter sa propre maison de  
doublage à Munich ». En réalité, ce n’est pas Erich qui se rend à Munich : c’est son alias français 
créé par la DGER, Étienne Risle. À Munich, incognito, il crée et dirige la société Risle-Film : « Les  
studios de la Bavaria hébergent aussi  la  société Risle-Film (d’Etienne Risle,  qui  réalise des  
doublages de films français avec Conrad von Molo comme directeur de production) […]. »260

Les sources accessibles en ligne ont permis d’établir qu’au moins huit films français ont 
été doublés en allemand par Risle-Film261. Le premier identifié, distribué en Allemagne en 1946, 
est Voyage sans espoir, un film de Christian-Jaque initialement sorti en 1943. En 1947 sort dans 
les salles allemandes  Carmen,  de Christian-Jaque également, après sa sortie en France en  
1945 :

« Synchronisation  réalisée  à  MUNICH  par  RISLE-Films  (pour  le  compte  de  l’Internationale  
Filmallianz  (IFA),  Baden-Baden).  Directeur  de  production  :  Etienne  RISLE.  Direction  des  
dialogues  : Conrad von Molo. »262

Viennent ensuite trois films diffusés en Allemagne en 1948 (Le Ciel est à vous, sorti en 
France en 1944 ; Tant que je vivrai en 1946 ; L’Aigle à deux têtes en 1948), et trois films en 1949 
(La Bête humaine, sorti en France en 1938 ; L’Affaire du collier en 1946 ; Quai des Orfèvres en 
1947).  Risle-Film  se  caractérise  donc  par  une  spécialisation  dans  le  doublage  en  langue 
allemande  de  films  français  des  années  1930-1940,  dont  les  réalisateurs  ont  acquis  une 
renommée importante (Renoir, Clouzot, Cocteau, Grémillon, Christian-Jaque). Et ce, dans un 
contexte où Munich et la Bavière font partie de la Zone américaine d’occupation mise en place 
après la Seconde Guerre mondiale. 

Tout indique donc que Risle-Film constituait pour la France un instrument d’influence 
dans la Zone américaine d’occupation en Allemagne, lié au Deuxième bureau (le service secret 
qu’Erich avait rejoint en 1944 et pour lequel lui avait été créée son identité fictive « Étienne 
Risle »). On achèvera de s’en convaincre grâce à un document-clé : une lettre datée du 7 janvier 
1948, envoyée par un attaché au ministère des Finances et des affaires économiques (direction 
des Finances extérieures), au secrétaire d’État aux Affaires allemandes et autrichiennes (service 
des Affaires intérieures et culturelles). On y apprend qu’après avoir été sollicité par le secrétaire 
d’État, l’attaché financier accepte de délivrer à Erich une indemnité de mission de 100 dollars  
par mois263, représentant alors à Munich un revenu confortable et un pouvoir d’achat élevé. Le 
motif :  « M. RISLE  [est] chargé par la section "Cinéma" de la Direction de l’Information du  
G.M.Z.F.O.264 de réaliser en zone américaine d’occupation la post-synchronisation en langue  
allemande de films français. » La décision est notifiée à l’Office des changes de Baden-Baden (la 
ville  où  est  d’ailleurs  installée  la  société  qui  commande  les  doublages  à  Risle-Film, 
l’Internationale Filmallianz).
259 « Mon père n’avait pas, disons, retrouvé suffisamment de travail pour vivre en France après la guerre. Il n’y avait  
pas suffisamment de trucs. Alors, il faisait bien des petits travaux de traduction pour le cinéma, des choses comme  
ça. Mais disons que ça ne rapportait pas grand-chose. » (Nina)
260 APING Norbert, « Histoire du doublage en Allemagne des origines à 1970 », L’Écran Traduit, n° 1, 2013, p. 10-21, 
en ligne : https://www.ataa.fr/documents/ET-01-p010-021.pdf.
261 D’après la notice de la société sur synchronkartei.de (https://www.synchronkartei.de/synchronfirma/1169).
262 Information  trouvée  sur  un  forum  spécialisé :  http://215072.homepagemodules.de/t527329f11775326-
SYNCHROS-AUS-DEN-JAHREN-bis-Abschriften-aus-der-Zeitschrift-quot-DER-NEUE-FILM-quot-Muenchen-6.html.
263 En Military Payment Certificates (MPC, une monnaie spéciale utilisée dans la Zone américaine d’occupation).
264 Gouvernement militaire de la Zone française d’occupation.
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Figure 7. Rémunération du doublage de films français 
en Zone américaine d’occupation (janvier 1948)

On peut donc estimer qu’avec Risle-Film le GMZFO visait un double objectif : d’une 
part, exercer un soft power et une influence française sur les populations allemandes ; d’autre 
part,  promouvoir  l’industrie  cinématographique  française,  dans  un  contexte  de  vive 
concurrence commerciale avec les autres puissances occupantes et en particulier le cinéma 
américain. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la création de la République fédérale 
d’Allemagne (RFA) en mai 1949, signant la fin des zones française et américaine d’occupation 
en Allemagne, coïncide avec l’arrêt des activités de Risle-Film.

Ainsi,  de 1946 à 1949,  Erich a travaillé  pour le gouvernement militaire de la  zone 
française  d’occupation en  continuant  d’exister  sous  une  identité  fictive,  celle  du  français  
Étienne Risle.  Erich  a  donc  gagné  sa  vie  en  promouvant  les  intérêts  cinématographiques 
français.  Il  s’agissait  d’une activité secrète,  sur laquelle il  ne pouvait  pas se permettre de 
communiquer. Impossible, donc, de la faire valoir dans la demande de naturalisation qu’il avait 
déposée. Peut-être Erich a-t-il pu se consoler d’avoir été français par son double Étienne, dont 
l’existence a sans doute pris fin avec celle de Charles Gloor après la création de la RFA. 
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II – Revenir en Allemagne faute de mieux (1955-1963)

Entre 1955 et 1963, suite à une opportunité professionnelle, Erich et Ilse déménagent 
à Berlin-Ouest. Ils doivent lancer de nouvelles démarches pour redevenir allemands et être 
reconnus comme victimes du nazisme par la RFA. Ils mènent une existence précaire jusqu’en 
1963, année où, par un concours de circonstances, ils peuvent à nouveau louer un appartement 
de façon pérenne à Berlin. Rester en RFA revient à renoncer à revenir en France : cette décision 
est prise à contrecœur autant qu’elle représente un soulagement.

1) Redevenir allemand     : mobilité de travail et démarches judiciaires  

De 1946 à 1949, la double vie d’Erich (Radsack à Paris, Risle à Munich) se manifestait  
aussi sur le plan géographique : quand il s’absentait en Allemagne, sa femme, sa fille et Inga 
restaient à Neuilly265. Par la suite, entre 1950 et 1954, aucune archive relative à ses activités 
professionnelles n’a pu être trouvée266. On peut faire l’hypothèse que son existence au cours de 
ces années a été précaire, marquée par de nombreuses allées et venues entre la RFA et la  
France. On sait au moins qu’en 1955, à un moment où Erich parvient difficilement à trouver un 
travail pérenne, une opportunité s’est finalement présentée :

« Il a eu une proposition d’une maison à Berlin, qui lui a dit  : "Si vous venez à Berlin, on vous fait  
un contrat pour faire du doublage jusqu’à votre retraite." Alors, il a donc déménagé. C’était  
1955. Il a déménagé avec ma mère et ma grand-mère. » (Nina)

Ilse et Inga suivent donc Erich à Berlin-Ouest en mai 1955. Ce déménagement, dix ans 
après la fin de la guerre, est donc pensé comme une mobilité de travail, et pas comme la  
première  étape  d’un  retour  définitif  à  Berlin.  Sur  place,  ils  lancent  des  démarches  pour 
redevenir allemands, c’est-à-dire cesser d’être apatrides pour devenir pleinement citoyens de 
la RFA. En juillet 1955, Ilse reçoit son passeport de la RFA, lequel atteste qu’elle a retrouvé la  
nationalité  allemande.  Ce  geste  ne  doit  pas  être  interprété  comme  le  signe  d’une 
« réconciliation » avec le pays d’origine (comme si le couple avait « renoué » avec l’habitus 
national allemand) : il faut plutôt y voir une démarche administrative visant à simplifier la vie à 
Berlin-Ouest.

Dans un premier temps, tous trois logent dans une pension de famille. Inga est ensuite 
placée dans une maison de retraite, où elle s’éteint le 4 mai 1957267, 14 ans après avoir été 
sauvée par le Danemark.

265 On notera par ailleurs qu’Ilse le suspectait d’avoir des maîtresses : « Elle m’a dit  : "Il est trop beau, c’est pas  
possible d’avoir un mari pareil  ! Si j’avais su qu’il deviendrait aussi beau, je l’aurais pas épousé !" » (Nina) Point en 
apparence anecdotique, mais disant en réalité quelque chose du dédoublement de l’être social d’Erich en 1944-
1949 et de la façon dont il était alors perçu par ses proches.
266 Il y a ici quelque chose d’énigmatique : après avoir été lié aux services secrets français de 1944 à 1949, sur le plan 
professionnel, Erich « disparaît » jusqu’en 1955. Si d’autres archives affleurent, on ne sera pas à l’abri de quelques 
surprises.
267 « J’ai dit hier à Erich que j’ai Omi tellement vivante en moi que je ne réalise pas encore qu’elle n’est plus avec  
nous  !  J’ai rêvé souvent de Omi – et toujours elle était souriante… La nuit du 8 mai j’ai rêvé que j’ai fait sa toilette – 
comme tous les jours […] Elle m’a dit  : "Maintenant (dans mon rêve) ce n’est pas utile". » (lettre d’Ilse à Nina, 20 mai 
1957)
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À Berlin-Ouest, Erich travaille jusqu’en 1958-1959. Les sources restent assez lacunaires 
sur ce point. D’après Nina, il travaille alors « quelques années » dans le doublage. Il est « envoyé  
à Stockholm pour apprendre à faire des sous-titres » : pour cette famille à l’histoire décidément 
très européenne, il s’agit d’un nouveau passage par la Suède, le dernier. En 1957, on sait qu’il  
participe à la Berlinale268. Quelques mois plus tôt : 

« Il espère faire des affaires dans la maison où il est le "Hausverwalter" [administrateur de biens, 
ndlr] –  avec des synchronisations  !!! Il y avait plusieurs grandes salles à installer, et papa a  
trouvé des clientèles et ces jours-ci il fait des contrats  ! » (Ilse à Nina, 16 janvier 1957)

Finalement, vers 1959-1960, suite à une dernière tentative d’Erich de relancer cette 
société après plusieurs revers269, il prend sa retraite.

Avec la  précarité professionnelle dont Erich a fait  l’expérience pendant les années 
1950,  les  succès  économiques  dans  le  doublage  parisien  des  années  1930 sont  loin.  Les 
économies du couple se sont progressivement envolées. En mai 1957, Ilse explique dans une 
lettre à Nina : « En ce moment nous n’avons plus de "sous". Nous sommes assez "fauchés". » Les 
lectrices et lecteurs seront ici surpris(e)s : après tout, le couple avait été dédommagé par la 
France trois mois plus tôt, à hauteur de plus d’un million et demi de francs. Mais ce serait  
oublier que l’indemnisation des biens spoliés a été accordée en titres illiquides : il est encore 
impossible de « retirer » ces francs pour les convertir en Deutsche Mark (DM). Et lorsque Erich 
demande en 1960 la conversion de ces titres en liquidités, sa demande est refusée270.

En mai 1956, à un moment donc où Erich n’a encore aucune certitude sur le montant et 
la date de l’indemnisation, il fait appel à son avocat pour lancer d’autres démarches auprès du 
Service  français  de  récupération  artistique.  Des  documents  conservés  aux  Archives 
diplomatiques ont permis d’apprendre que cette procédure a été initiée par le bureau français 
de l’Organisation unie pour la restitution (United Restitution Office, URO). 

L’avocat d’Erich est  Franz Herzfelder (François Herzfelder après un changement de 
prénom271, 1901-1998). Avocat juif né à Munich, il fuit le Reich en 1933 après le retrait en mai 
de son autorisation d’exercer, et se réfugie à Nice272. De 1942 à la Libération de la France, il vit 

268 Lettre d’Ilse à Nina, 24 mai 1957.
269 « Un jour, on lui a dit  :  "Écoutez, on est vraiment désolés, mais  la maison perd de l’argent sur le doublage, parce 
que ça n’intéresse plus tellement les gens de doubler des vieux films. Alors, c’est fini, on va fermer la branche qui est 
destinée au doublage." Pour son départ, on lui avait donné un bon petit pactole. Et puis mon père s’est dit  : "Je vais  
essayer de faire mieux que mon patron et de continuer de faire ça, de faire du doublage." Alors, il a gardé le  
personnel et tout, il a fait du doublage, peut-être, je ne sais pas, moi, un an, deux ans. Puis, il s’est rendu compte  
qu’effectivement, le patron avait raison, que ça ne marchait pas. » (Nina)
270 Le ministère répond que seuls  les personnes les plus pauvres et les grands invalides de guerre peuvent  
prétendre à un remboursement intégral en espèces.
271 Dans les sources, on le trouve aussi sous son prénom complet : Franz Jacob en Allemagne, François Jacques en 
France. Sur les démarches de changement de prénom et ce qu'elles disent des reconfigurations des identités et du 
sentiment d'appartenance nationale, voir COULMONT Baptiste, Changer de prénom. De l’identité à l’authenticité, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016.
272 Son témoignage donne d’ailleurs à voir des reconfigurations identitaires similaires à celles dont Erich et Ilse ont 
fait l’expérience : « J’avais alors 32 ans, et il me semble aujourd’hui étrange d’avoir passé ces 32 premières années 
de ma vie en Allemagne. Une partie de ma vie si éloignée de moi qu’elle me paraît irréelle. Je suis retourné plusieurs  
fois à Munich, ma ville natale, après la Seconde Guerre mondiale, et je m’y suis senti comme un touriste, nullement  
habité par des souvenirs. » Voir HERZFELDER François, « Une longue marche. Souvenirs et réflexions (Ma longue 
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dans la clandestinité. Après la guerre il fonde l’Association de défense des intérêts des victimes 
de l’Axe (ADIVA), avant d’être nommé en 1948 chef du bureau parisien de l’URO qui, comme le 
précise Sophie Baby, « venait d’être créée à Londres, pour assister juridiquement les victimes  
(essentiellement  juives)  du  nazisme  résidant  hors  d’Allemagne  dans  leurs  demandes  de  
restitution et d’indemnisation »273. À cette époque, les avocats spécialisés dans les questions de 
réparation et représentant les intérêts des ayants droits juifs devant les tribunaux allemands 
avaient souvent fait eux-mêmes l’expérience de l’exil274. Herzfelder dirige l’antenne parisienne 
de l’URO jusqu’en février 1957.

Franz et sa femme sont des amis proches d’Erich et Ilse. Le 2 juin 1946, ils inscrivaient 
leur nom dans le « livre d’or » du couple, leur adressant à cette occasion leurs « vœux de  
prospérité ». Il est possible que les deux couples se soient rencontrés à Nice. C’est Herzfelder 
qui recommande à Erich, en 1949, de demander le titre de déporté résistant. En mai 1956, alors 
qu’il est donc encore directeur de l’URO275, il contacte le Service de récupération artistique 
(situé au 2, rue Berryer, Paris) afin de savoir si des demandes de restitution ont été déposées à 
celui-ci pour le compte de ses clients juifs et pour Erich (qui n’est pas juif lui-même mais dont les 
biens ont été spoliés étant donné la judéité présumée de sa femme).

Soutenu par l’URO, le couple engage par la suite des poursuites judiciaires contre la 
RFA276. Pour beaucoup de Juifs rapatriés en RFA, une aide immédiate de 6 000 marks (depuis 
1956) et la possibilité d’être indemnisé représentent une incitation à rester en Allemagne, ce  
capital de départ étant vu comme un moyen de refaire sa vie277. Ainsi, en 1957-1958, dans un 
contexte dont on a vu qu’il est financièrement précaire pour le couple, celui-ci intente un 
premier procès à l’État allemand. Erich et Ilse, reconnus victimes du nazisme, se voient accorder 
une pension mensuelle. En 1960, ils poursuivent ces démarches :

« Il paraît qu’il faut de nouveau faire un procès (contre l’État allemand) – nous avions pensé que  
tout était plus facile et déjà bientôt terminé – il faut de nouveau de la patience  ! » (lettre d’Ilse à 
Nina, 23 août 1960)

Une attestation produite par l’ambassade de la RFA en juin 1983, quelques mois après 
le décès d’Erich, permet de connaître le montant exact de la pension d’Ilse : elle est « titulaire  
de deux pensions allemandes au titre de victime du national-socialisme, se montant à DM  
1.320,-- et DM 274,-- par mois. »

marche, Paris, 1976) », in Andreas Heusler, Andrea Sinn (dir.), Die Erfahrung des Exils. Vertreibung, Emigration und 
Neuanfang. Ein Münchner Lesebuch, De Gruyter, Berlin, 2015, p. 220-229.
273 BABY Sophie, « Des victimes européennes »,  in Juger Franco ? Impunité, réconciliation, mémoire, Paris, La 
Découverte, 2024, p. 124-125.
274 HEUSLER Andreas, SINN Andrea, « Die Erfahrung des Exils  »,  in Andreas Heusler,  Andrea Sinn (dir.),  Die 
Erfahrung des Exils. Vertreibung, Emigration und Neuanfang. Ein Münchner Lesebuch, De Gruyter, Berlin, 2015, 
p. 1-18.
275 Voir  par  exemple  la  page  de  Karl  Gutmann sur  le  site  du  convoi  77,  qui  mentionne Franz  Herzfelder  : 
https://convoi77.org/deporte_bio/karl-gutmann/#_ftnref9.
276 Archives régionales de Berlin (B Rep. 025-09-17 n° 871/59).
277 HEUSLER Andreas, SINN Andrea, « Die Erfahrung des Exils », chap. cit., p. 17.
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2) L’adieu à la France     : la résignation  

En 1955, le retour à Berlin était encore pensé comme une migration de travail, à un 
moment où Erich saisissait une opportunité professionnelle. Les années passant, avec le travail 
d’Erich à Berlin-Ouest, les démarches menées pour retrouver la nationalité allemande et être  
reconnu victime du nazisme, on pourrait  penser que le couple avait  à l’esprit  de s’établir 
définitivement à Berlin. En fait, il  n’en est rien : il  faut attendre 1963 pour qu’Erich et Ilse 
renoncent à revenir en France.

Entre 1955 et 1959, leur existence berlinoise est précaire, marquée par de nombreux 
déménagements successifs. Hébergés chez des amis ou louant des appartements meublés (où 
ils  ne  restent  jamais  que  quelques  mois),  ils  aspirent,  sans  grande  conviction,  à  devenir  
locataires d’un appartement vide où ils pourraient enfin installer leurs meubles de la rue de 
Longchamp (provisoirement stockés dans un local). En février 1959 par exemple, alors qu’ils  
viennent de s’installer dans un meublé à Charlottenburg (Leistikowstrasße,  6), la perspective 
d’un établissement pérenne à Berlin ne les enchante pas véritablement : « Alors ça y est, nous  
avons enfin déménagés  !  […] Nous sommes maintenant inscrits pour un appartement vide,  
mais cela ne me tente pas énormément en ce moment vu la situation de Berlin.  » (Erich à Nina, 
6 février 1959) ; « Avec la situation "curieuse" de Berlin – je n’ai pas beaucoup envie de mettre  
encore de l’argent dans cet appartement – tant pis. » (Ilse à Nina, 5 février 1959).

Dans le contexte de la crise de Berlin, débutée en novembre 1958 avec l’ultimatum de 
Khrouchtchev regardant le statut de Berlin, Erich et Ilse considèrent donc un retour à Paris 
comme une option encore envisageable.  Fin  1959 ou début  1960,  ils  doivent  à  nouveau 
déménager. En juin 1960, ils sont domiciliés dans le quartier de Wilmersdorf (Jenaer Straße, 23), 
toujours sans certitude sur l’avenir : « Je ne sais pas encore si nous quittons Berlin… c’est difficile  
de savoir à quel autre endroit de s’installer  ! Qui vivra verra  !! » (Ilse à Nina, 18 décembre 
1960).

La décision de s’établir définitivement à Berlin est prise en 1963 à la suite de deux 
événements. Tout d’abord, Erich gagne un procès contre la Mars-Film G.m.bH : cette entreprise 
de doublage, d’abord créée en 1942 à Berlin dans le quartier de Ruhleben278 en vue de produire 
des films de formation pour l’armée allemande, sert après-guerre à synchroniser des films pour 
les troupes soviétiques puis britanniques dans le contexte de l’occupation de la ville par les 
quatre puissances279. On ne sait pas si Erich a été salarié, administrateur ou rival de la Mars-Film, 
qui comme Risle-Film était l’instrument d’une armée occupante : toujours est-il qu’il porte le 
différend devant la justice, qui lui donne raison. Ses économies sont renflouées. Au même 
moment, dans un contexte où le précédent bail d’Erich et Ilse a été rompu, une amie leur trouve 
un  appartement  non  meublé  disponible  à  la  location  (Tile-Wardenberg-Straße,  12). 
L’opportunité est perçue comme trop belle pour être refusée :

« Nous sommes obligés de quitter notre appartement le 28 février  ! […] Finalement notre amie  
Hilde […] nous a décrochés un appartement de 4 pièces vide et nous avons dit  "d’accord" hier à  
midi.  […] Il  nous reste les meubles à acheter  ! Heureusement j’ai gagné dernièrement mon  
procès contre la Mars-film […]. Notre future et dernière adresse à partir du 1 mars sera alors  : 1  
Berlin 21, Tile-Wardenberg-Strasse 12. » (Erich à Nina, 10 février 1963)

278 APING Norbert, « Histoire du doublage en Allemagne des origines à 1970 », art. cit.
279 La Deutsche Synchronkartei recense 63 synchronisations attribuées à la Mars Film GmbH entre 1947 et 1959.
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« [Notre appartement] se trouve juste à côté de là où nous sommes nées – Nine et moi  ! … à côté  
du "Tiergarten" ("le bois de Boulogne de Berlin"). Nous avons l’eau chaude, ascenseur, le prix est  
de 225 D.M. par mois – moins cher que ce que nous payons actuellement – nous sommes au  
premier étage avec un petit balcon. » (Ilse à Nina, 10 février 1963)

Dans l’immédiat, les lettres échangées traduisent le sentiment général de résignation 
d’Erich et Ilse. Ils se disent déçus de devoir renoncer à passer leurs vieux jours à Paris  : « Je  
pense que notre [autre procès] va se terminer aussi jusqu’au 1er mars, alors après nous sommes 
les véritables rentiers, fixés définitivement à Berlin, hélas  !  » (Erich à Nina, 10 février 1963) ; 
« Notre appartement  (à Berlin  ! … à Paris ou environs c’était le rêve… mais… !) » (Ilse à Nina, 10 
février 1963).  Quinze ans plus tard, Ilse se remémore, dans une lettre à Nina datée du 4 
septembre 1979, l’année 1955 comme celle où elle devait « à contrecœur quitter la douce  
France ! » : signe d’un attachement fort, malgré tout, au pays où elle a vécu de 1932 à 1955. 
Toutefois, il ne faudrait pas dresser un tableau trop sombre de ce renoncement à vivre en 
France.  S’il  semble  vécu  comme  un  déchirement,  un  sentiment  tout  aussi  grand  de 
soulagement est mis en avant :

« Bien entendu, l’idée de vivre dorénavant dans nos propres meubles nous a enchantés et vous  
avez pris cette nouvelle comme bonne. C’était préférable de faire la même chose en France, mais  
il fallait prendre une décision tout de suite et la chance avec cet appartement était là.  […] Depuis  
mai 1955 nous avons enfin des bons matelas et lits  ! » (Erich à Nina, 21 mars 1963)

« Pour la première fois je peux "déballer" les caisses que j’ai emballées à Neuilly en 1955  !!! A  
partir du 1er mars nous pouvons vivre vraiment "chez nous"… entourés de nos souvenirs de la rue  
de Longchamp ! » (Ilse à Nina, 10 février 1963)
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Épilogue et conclusion

« Il m’a raconté son histoire, et aujourd’hui je l’ai oubliée, mais c’était à  
coup sûr une histoire douloureuse, cruelle et touchante, comme le sont  
toutes  nos  histoires,  des  centaines  de  milliers  d’histoires  toutes  
différentes et toutes pleines d’une étonnante et tragique nécessité. » 

Primo Levi, Si c’est un homme

À partir de 1963, pour Ilse et Erich, la vie continue au 12,  Tile-Wardenberg-Straße, 
Berlin. Dix ans plus tard, le 14 août 1973, Erich a un accident vasculaire cérébral. Après celui-ci, il 
perd la maîtrise de la langue allemande et ne parvient plus qu’à s’exprimer en français : 

« Et alors on l’a hospitalisé évidemment. Quand il a été hospitalisé, le chef du service où il était  
est allé le voir, et mon père ne parlait qu’en français. Ilse devait traduire au médecin. » (Nina)

« S’il essaie de parler il "parle" en français. » (Ilse à Nina, 25 août 1973)

On peut  y  voir  un signe ironique et  tragique du destin,  autant  que révélateur  du 
caractère central des langues dans l’histoire qui a été racontée : dix ans après avoir renoncé à 
vivre à France – un pays où il avait travaillé, aux côtés duquel il s’était battu, qui en retour avait 
tenté d’assassiner sa famille et avait spolié celle-ci –, à Berlin, c’est l’allemand qu’Erich oublie.

En décembre 1982, il  décède. Quelques mois plus tard, Ilse retourne vivre à Paris, 
d’abord chez sa fille, puis dans une maison de retraite. De Paris à Berlin, et retour.

Ainsi donc, les fils ont été rompus. Pour cette famille, c’est d’abord l’appartenance à la 
communauté  juive  qui  a  pris  fin,  dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle.  Par  la  suite, 
l’appartenance à la communauté protestante a été jugée inachevée par le IIIe Reich. Chaque 
attache  nationale  (Danemark,  Allemagne,  France)  a  été  mise  en  tension,  disloquée.  Les 
Salomon (Alfred, Erich, Robert, Günter et sa femme) sont morts dans une solitude dévastatrice. 
Inga, Ilse et Nina ont été sauvées par une poignée d’âmes justes. Erich a dû sa survie à ses 
talents pour le doublage et le dédoublement ;  et jusqu’à aujourd’hui,  ses contributions et 
engagements  étaient  restés  largement  invisibles,  à  l’image  de  ces  centaines  de  milliers  
d’histoires, toutes différentes, toutes tragiques, toutes oubliées.

Ilse a de nombreux problèmes de santé, mais se réjouit de passer les dernières années 
de sa vie près de sa fille280.  Elle s’éteint le 17 août 1988, à Bagnolet. Elle est inhumée au 
cimetière  parisien  de  Pantin.  Elle  voulait  écrire  ses  mémoires.  L’occasion  ne  s’est  pas 
présentée281. 

280 « Elle était très heureuse qu’après le décès de ton père elle pouvait à nouveau vivre à Paris entourée de ton  
amour. » (Une proche d’Ilse à Nina, 28 août 1988)
281 « Je pense toujours à ce que Nine m’avait proposé…. d’écrire mes mémoires…. Mais où commencer ? […] S’il y  
avait encore Mr Herzfelder… si… je pouvais lui dicter cela en allemand et il le traduirait tout de suite en français   !  
alors – je verrai  ! » (Ilse à Nina, 23 octobre 1980) « Hélas je n’ai pas encore écrit ce que je voulais dire du temps  
passé  ! Je me le dis dans la nuit, mais un jour je m’appliquerai  !… Mon enfance – oui – il y a des années – ma  
jeunesse aussi – ma mémoire est encore assez bonne. » (Ilse à Nina, 29 novembre 1980)
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Avec la mort d’Ilse, Tante Rose comme certains proches l’appelaient, c’est bien un 
monde qui prend fin :

 « Avec Ilse, un personnage disparaît, dont la vie a été une longue série de difficultés, de chagrins,  
de problèmes  ; pourtant  : quel a été son courage, quelle a été sa volonté de tenir bon, de  
toujours faire face aux complications, de ne jamais perdre son humour et son optimisme. Cette  
attitude a quand même pu inspirer de l’énergie et de la joie de vivre aux autres.  » (une proche 
d’Ilse, à Nina, 25 août 1988)

 « C’est avec un profond chagrin que nous avons appris la mort de Tante Rose […]. Malgré une  
existence mouvementée, si dure parfois, elle restait fidèle à elle-même et surtout aux autres.  
C’était vraiment une femme exceptionnelle. » (des proches d’Ilse, à Nina, 18 août 1988)

Photo 7. Erich, Inga, Nina et Ilse (Neuilly, 1945, après-guerre)

 « LE RÊVE. Une vieille dame confie à une amie  : 
– Moi, si je revis un jour, j’aimerais que ce soit sous  
la forme d’une marguerite. 
Quel destin merveilleux  ! 
Les hommes vous déshabillent en vous murmurant  
des mots d’amour. »

Ilse, à Nina
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Sources

Archives nationales (site de Pierrefitte-sur-Seine)
- 19780332/47 (90-100  pages)  :  Dossier  d’indemnisation  au  titre  de  victime  de 

dommages de guerre (spoliation de l’appartement situé au 14-16 rue Frédéric Passy, 
Neuilly-sur-Seine)

- 19940472/13 (30-40 pages) : Dossier d’Erich Radsack, Fichier central de la Direction 
générale  de  la  Sûreté  nationale  (1934-1940),  ministère  de  l'Intérieur  (comprenant 
notamment un rapport des renseignements généraux daté de 1935)

Archives de la préfecture de Police de Paris (Le Pré-Saint-Gervais)
- 77  W  532-199867 (20-30  pages) :  Dossier  des  renseignements  généraux  sur  Inga 

Salomon, Ilse Radsack et Erich Radsack (1943-1945)
- 1 W 396-4855 (5 pages) : Informations transmises au cabinet du préfet

Archives diplomatiques (La Courneuve)
- 209SUP/420 P69 : Service français de récupération artistique, affaires diverses 48-105 

(affaire 53, 20 pages : demande de M. Herzfelder, directeur de l’URO, pour le compte de 
divers spoliés, dont Erich Radsack)

Mémorial de la Shoah (Paris)
- CDXXIV-44 :  Correspondance  du  24/09/1942  au  25/06/1943  échangée  entre  Léo 

Israélowicz de l’UGIF et Monsieur J. François, directeur des affaires administratives de la 
police générale de Paris, au sujet des demandes de libération de détenus internés à 
Drancy (dont Inga Salomon)

Archives nationales du Danemark (Copenhague)
- 17.FRA.12 (55 pages) : Dossier d’Inga Salomon au ministère des Affaires étrangères du 

Danemark (1942-1948)
- 17.E.FRA.10 (10 pages) : Autres éléments du dossier d’Inga Salomon (1943)

Archives régionales de Berlin
- B Rep. 025-09-17 n° 871/59 : Procès d’Ilse et Erich Radsack contre le Reich allemand 

(1958)

Archives du mémorial du camp de concentration de Dachau
- Dossier du détenu Charles Gloor / Étienne François Risle

Archives Arolsen
- Dossier d’Erich Radsack / Charles Gloor / Étienne François Risle (et sa fiche de détenu)

Autres sources
- Archives personnelles : tôt ou tard, il sera possible de les consulter grâce à un lien mon 

site personnel
- Sources en ligne : elles sont indiquées dans les notes de bas de page
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